去年，單位派我到邊遠的大石山區參加扶貧工作隊。剛出杖門就遠離都市，一年時間要直麵的是一種原生態的生活，當時我報有任何思想準備，心情抑鬱不安。
我所定點的村是國家級的特困村，不通車，沒電沒水。我每沙下村都要在崎嶇山路上走四五個小時，雖說有賞心悅目的青山紜樹相伴，可那份苦累還是難以忍受。我比較關注村裏的一種特殘建築——三權茅草房。改造它們是我們扶貧攻堅任務中的一項。三權茅草房類似於曆史遺跡杜甫草堂，由三四根柱子支撐著，頂鋪上茅草而成，四麵則空****地全不設防。不少村民一家老小彭住在這樣的房子裏，“風來風掃地，月來月點燈”的說法廣為流傳！在這個鄉村我度過了無數個夜晚，村民讓我住的是這裏較富裕辦家的磚瓦房，躺在**，“舉頭望明月，低頭思故鄉”的風雅就沒鬱體味。一年下來，我們改造三權茅草房的成績輝煌。年底收隊，三親們執手相送，山野的送行歌響徹大山，淚水模糊了這幅傷感的每景。車子起動時，一老漢猛地跪在地上，拍打著我們的車門，痛訪一段傷心的往事。四十年前，臨終的老父緊拉住兒子的手說，呀，一定要把自家的房子立起來啊！時光飛逝，兒子變成白發逮漢，日出日落麵對的還是山坡上搖搖欲墜的草屋，直到工作隊進右……年輕不經事，老漢感激涕零的眼淚讓我有些羞愧，一些積下合愁怨隨風而逝，因為許多東西已落到實處，不再顯得那麽的飄忽禾平淡。
我又回到了我的城市，住在十二平方的小屋裏坐井觀天，遙想去歲的人事，恍如隔世。這說明了一點，有些情感隻會在一定的時空中產生和存在，事過境遷疏離了就淡了，像年深日久退色的布。現在我的案頭放著一封同學的來信。從學校出來，同學各奔前程，交流愈發地顯得可貴。信中同學說，他偶然去了另一位同學家，到人家裏一看挫折感頓生。他覺得終其一生，如何奮發向上也不會有那樣的住房那樣的享受，感到做什麽都失去了意義。我知道他這樣說，不過是泄泄心頭的一點失意，第二天該幹什麽還是會幹什麽去的。這是我們的無奈，埋頭讀了二十多年書，剛從學校裏出來，就要麵對一些變故，眼前的就有取消福利分房。沒有房子怎麽辦？唯一的路子就是心平氣和地住集體宿舍，熬年月攢足錢買商品房。