当我第三次落榜，站在电影学院大门口的时候，我又想起父亲这句话，我的脸忽地燥红了，暗红色积在脸上一个星期才渐渐消退，别人都以为我在出疹子。我从来不为我考不取而感到羞愧，我羞愧的是我已经21岁了，还不能养活自己。
靖州县一下子在我的心里遥远了，我决定不回家乡，就留在北京。
家传的木工手艺帮我在一家装修公司找到一份工，干了两个月我把这份工给辞了。我的新工作是给一家快卖店送外卖。我每天要骑着自行车在大马路上跑，薪水也稀薄，但我还是铁了心干这份工。因为送外卖的时候，我骑着自行车可以看大街上的热闹，闲下来的时候，我可以呆在厨房边上看电视。另外，送外卖能让我见识不少人，公司的白领、机关的干部、洗头美容的小姐……他们的行事有时比电影精彩多了。有一次我给一家婚庆公司送外卖，还替公司的员工当场抓了一个贼。那个贼扮成一个客人守在收银小姐的身边，伺机行窃，可我一进门就把他认出来了，我在靖州县看人抓贼没十次也有八次。小偷穿着光鲜，神情自若，但我还是在他和我唯一的一次目交中辨出了他的贼相，我等小偷下手后抓了现场。收银小姐激动得大喊大叫，冷静下来的时候给我们快餐店老板打了一个电话，狠狠地表扬我，并许诺以后多多给我们店生意做。
我每天在路上跑，体力消耗很大，体重下降了10斤左右，脸开始有点像茄子了。这不用谁来告诉我，我的皮带上已经往里打了两个扣眼。
我和快餐店的同事小赵合租了一间房。每个月我的薪水除去房租和饭钱没剩几个，我想说服小赵和我凑钱买一台电视，遭到他的拒绝。小赵说，白天干活我都累得半死了，晚上回家就是要睡觉的，哪有神气看电视？
我只好到胡同口的小卖部去看电视，每晚最多也只能看到九点，九点钟人家就关门收摊了。
晚上我在**躺下来，在睡与非睡的状态中，白天大街上看的热闹，电影电视的情节会在我脑子里自动播放，里面的人交错出现，和我一道演戏。我和所有人都演得很精彩。
小赵嚷着要搬出去，说不和我住了。他说，齐发，你晚上老讲梦话，哭哭笑笑，又吵又吓人。
小赵还算是个不错的室友，我赶紧好言相劝，对不起，对不起，从今天晚上开始我戴口罩睡觉。
我真的上街买了两个口罩。原来我只想买了一个，我试了一下，一个口罩对话音的阻挡力很弱，两个口罩的阻挡力就差不多了。晚上睡觉的时候我把口罩牢牢套在嘴上。第二天我问小赵，昨天晚上你没听到我说梦话吧？
小赵说，好像——好像没听到什么声音。
我说，这就好，以后肯定不会吵到你的。
我在电视上看见丁粉了，她在一个娱乐节目上向大家问好，谈她新近参加演出的一个片子，片名叫《蚯蚓》。丁粉好像胖了些，穿着吊带背心，脸上的油彩发着光。《蚯蚓》这个片子是丁粉的处女作。她显得很谦虚地说，电影学院有规定，没毕业的学生是不能接戏的，是吴大康导演亲自找到学校的领导，说服他们让我参加演出的。我很感谢学校，更感谢吴大康导演给我这一次机会。
我掐指一算，丁粉现在已经是电影学院三年级的学生，还有一年就毕业了。