我向店裏請了一天假。一大早，我騎著自行車朝電影學院的方向飛馳。車輪子在馬路上飛轉了一個多小時，才到達電影學院的門口。如果由著慣性，車輪子會自動滾進大門，但我生生刹住車製，輪子發出刺耳的吱吱聲，我停在門口，大口大口喘氣。
這大門三年來我每年進去一次，一共進了三次。可留在北京後我竟然沒來過一趟，好像我留在這裏和它沒有任何關係。我緊緊摁住刹車的手告訴我，我是膽怯了，自卑了。大門裏是丁粉的學校，不是我的學校。
幾個人從裏頭往外走，我趕緊扭轉車頭，推著車子沿著學校的圍牆邊走。抬起頭，可以看見密密高高的樹木越過院牆，散亂地遮蓋在我頭頂上。
在靠近學院門口的圍牆邊上有幾堆人，有男有女，有老有少，有的站著，有的蹲著，有的幹脆坐在地上。這群人衣著略得有些落伍，精神麵貌也不好，整個透出來的味道暗暗的，發黴的，和電影學院完全不般配。我從他們身邊走過去的時候，不少人眼睛直愣愣地盯著我，跟著我走。等我轉了一圈再推著車走回來的時候，一個瘦高個直起身子跟我打招呼，小兄弟，你是來應聘群眾演員的嗎？
群眾演員？我停下腳步了。這裏招演員？我很詫異。
瘦高個說，是啊，有沒有興趣？
我說，需要什麽條件？
瘦高個沒有回答我的話，他的注意力被一個從電影學院大門走出來的人吸引去了。瘦高個迎上去說，高導演，有什麽新戲？
原來沒精打彩呆在牆根腳的人全有了精神，以四麵包抄的架勢圍上去了。那陣容就像平時你到勞務市場雇工，人進去不用招呼就有一大堆人圍上來。
被稱作高導演的人顯然認得瘦高個，關係還比較熟。他手裏拿了幾頁張，翻了翻遞給瘦高個說，你把符合上麵條件的人找齊了，待遇還按老規矩辦。