端午節過完，我爸爸決定組合宣傳隊全部的節目，來一次彩排，看看演出效果到底如何。對於他親手編導出來的這些“政治標準第一，藝術標準第二”的拚盤式的節目，他心中忐忑，既怕領導審查過不了關，又怕觀眾看了不買賬。我爸爸說，舞台藝術是“立體”的藝術，不經過聲樂、器樂、舞蹈、說唱、燈光、布景、服裝的合排，你永遠沒有辦法知道它會呈現出什麽樣的品質。
因為是彩排，爸爸允許我們全家去排練場觀摩。這個“全家”，包括了外婆和四歲的圈圈，以及我媽媽懷抱中的嬰兒。爸爸說，到正式演出時，對不起，除了我媽媽，其餘各位敬謝不敏，以防吵鬧。
媽媽心情很好地嘲笑他，你以為你們排的是樣板戲，還想讓我再看第二遍？爸爸樂嗬嗬地回答說，或許呢。
我不記得爸爸媽媽之間有多久沒有輕輕鬆鬆地打嘴仗了，這個場景讓我覺得溫馨，灰暗破舊的家變得其樂融融。
外婆早早地煮好一鍋稀飯晾在飯桌上，而後開始了她漫長到令人心焦的梳妝打扮。她先要花費半小時篦頭發，讓媽媽幫她修剪掉耳後翹出來的那一綹，抹上一點點“凡士林”，梳出一道一道規整的齒痕，兩邊夾上新買的發卡。接著她在僅有的兩件說得過去的短袖夏衣中比了又比，還請媽媽做參考，選出淺藍色盤琵琶扣子的一件，攤開在**，嘴巴含一口涼水噴上去，拿茶缸盛了開水當熨鬥，熨到平展如新後，仔細疊起來，壓在枕頭下。她要等到臨出門時才會取出衣服上身，這樣能夠保持折痕筆挺。鞋子也很重要，她有一雙嶄新的黑平絨的布鞋，做了好幾年了，難得出門穿一回，此刻也翻尋出來。不料鞋子藏得太久，受潮上黴，黑絨布上巴著星星點點的白色黴斑。外婆趕快拿濕布擦，一擦居然擦出幾個小洞，原來是鞋麵朽了。她心疼得要死，嘴裏“嘖嘖”不停，直到媽媽許諾下個月發工資給她重買一雙燈芯絨的橡膠底鞋。