爸爸說的那件事情發生在五年前，艾好那年才八歲，跟現在的艾晚一般大。那時候艾晚係著圍嘴兒蹣跚學步，對家裏發生的大事毫無記憶。可是因為媽媽時常提起，一次次地說得繪聲繪色，艾晚的腦子就迷糊起來，總覺得自己那時候已經懂事，每一個細節都看在眼裏，記得清楚。
那一年“文革”剛剛結束，“四人幫”已經倒台，中國人從上到下都憋著一股勁兒，要把丟失的時光搶回來，要把自己的一腔熱血貢獻出去。
青陽鄉下的一個小學老師宣布說，他十年麵壁，發明了一個叫作“珠心算”的數學教學法，經他之手**出來的鄉下孩子，仿佛點石成金一樣，每個人都可以成為算術神童。一個小學生站在台上加減乘除，下麵一排三四個珠算高手同時撥動算盤，沒有一個人的速度和準確性能夠趕上這個學生。
此語一出，萬眾嘩然，青陽縣四鄉八鎮的學校爭先推廣，一批又一批的小學生站到台前，成了加減乘除的表演家、魔術孩、小巫師。又有越來越多的教育專家從全國各地趕到青陽，學習，觀摩，考察，培訓。青陽縣的這塊蛋糕做大了。整個縣城從1949年之後沒有出過大名，誰也想不到因為一個“珠心算”的發明，短時間內成為神童聚集的聖地。
從省裏的教育研究部門來了兩位專家，主持青陽全縣範圍內的“珠心算”大賽。
八歲的艾好代表青陽小學，經過層層淘汰，一路過關斬將，最後站在縣人民大會堂的莊嚴舞台上，和磨頭鎮小學的五年級選手展開具有表演性質的絕殺。
那一天像是青陽城的盛大節日，大會堂的台階上豎起了熱鬧的彩旗，縣委副書記親自到場主持，台上的考官一字排開坐得端端正正，台下趕來觀戰的群眾少說也有上千。
艾好那時候又小又瘦，穿著媽媽特意新做的一件草綠色襯衫，配藏青色長褲，黑色鬆緊口布鞋。襯衫的領口做得太大，艾好細瘦的脖子活像一根豎在石臼裏的舂米棍，左右搖晃，一陣風就能折斷。褲子是比著棉褲的尺寸做的，單穿就鬆鬆垮垮，褲腿挽了好幾道邊，褲腰被一根帶子捆著係牢，艾好時不時地要拎著褲腰往上提，否則就有滑到**的危險。