清明節之前的一天，艾晚放學回家，意外地發現爸爸媽媽齊齊地端坐在吃飯桌前。艾家的三個孩子裏，艾早和艾好讀高中，在校時間長，不到天擦黑的時候回不了家，隻有上小學的艾晚下午的課時少，回家比較早。
艾晚回家也不是白吃幹飯的人，她要負責把爐門打開，讓爐火慢慢地燒旺，把媽媽事先淘好的米倒進大號鋼精鍋裏，鍋裏再放水，坐到煤球爐子上，一邊寫作業，一邊看著粥鍋燒開，再把爐門關小，把鍋蓋敞開一半，讓粥小火熬著。到艾早或者媽媽回家時，粥也差不多稠了，晚飯很快就能上桌了。
爸爸媽媽同時提早下班，不可能為了別人，隻能是等著艾晚談話。
媽媽指指飯桌對麵的座位，和顏悅色：“艾晚，先不要開爐門，先坐那兒吧。”
艾晚走過去，用半個屁股坐下來，心怦怦地跳，不知道自己犯了什麽大錯誤。
“別怕。”媽媽安慰她，“不是批評你，隻是要問你一些事。”
艾晚深深吸一口氣，屁股往凳子中間移了移。
“那個……”媽媽似乎不知道怎麽開口，用手肘捅捅爸爸，“你說吧。”
爸爸咧了一下嘴。“還是你說。女孩子的事嘛。”他看著媽媽。
“我說嗎？”
“你說。”
艾晚心裏又害怕起來。這樣的嚴肅和慎重，好像還從來沒有過。
媽媽咳嗽一聲，斟酌著如何開口：“這個……艾晚哪，你姐姐今年高三了，再有幾個月就要高考了，這你都知道吧？”
艾晚點頭。
“高考是人生最重要的一個關口，是不是呀？老師也跟你們說過吧？”
艾晚搖頭。
爸爸插嘴：“她才多大？她們老師哪裏能說到這些？”
媽媽不好意思地笑了笑：“沒關係，我們艾晚懂事，老師不說她也會懂。嗯……這麽說吧，高考這事很重要，對你姐姐特別特別重要。我們這樣的家庭，爸媽都是小人物，沒權沒勢，一切都要靠你們自己，現在能努力到什麽樣子，將來才能出息成什麽樣子。”