從合肥回到家，媽媽打開門，看著因為艾好的離去而空**了許多的屋子，長長地吐出一口氣，轉頭對艾早：“現在輪到你了。爸爸媽媽的任務就是把你們一個一個地送出家門。隻要肯努力，總會有收獲，艾好就是榜樣。還有你，艾晚，你也聽著，我們家的孩子個個都要出色，失敗是不允許的事情。”
艾晚一聲不響地從媽媽肘彎下鑽進屋，主動拿了把掃帚，要收拾艾好走後留下的滿地垃圾，草稿紙和包書皮什麽的。
媽媽喝住她：“別走開！媽媽在跟你們談話呢。我說的意思你們都明白了嗎？”
艾晚拿著掃帚，慌忙點頭，心裏卻無端地發冷，感到恐懼。如果她努力了，卻不能成功，無法像哥哥艾好那麽光彩照人，那怎麽辦呢？媽媽是不是就不要她了呢？艾晚膽怯地去看艾早的臉。艾早卻輕蔑地回看她一眼，聳聳肩，撮起嘴唇，若無其事地吹一聲口哨。
媽媽很不滿地瞪著艾早，想發作，終於還是忍住了。她不願意在回家的第一天把事情鬧僵。不同的孩子要不同對待，這一點媽媽還算明白。
以一個職業會計的嚴謹和周密，媽媽親自動手，為艾早製訂了一個詳細到“小時”的複習計劃：周一到周六幾點起床，幾點到幾點背課文要點、公式、外語單詞，晚上幾點鍾是語文時間，幾點鍾是數學時間，幾點鍾是外語時間，然後還有曆史、地理、政治什麽什麽的。周日全天在家，另有一份安排，時間同樣精確到點數。這兩份日程表，媽媽用圖釘醒目地別在白牆上，要求全家人都能隨時看到，全家都要擔負起督促責任。“包括艾晚。”她特別說了這麽一句。
她還苦口婆心地說：“艾早，不是媽媽看不得你玩，我對你有責任的。人生的關鍵時刻，失之毫厘，謬之千裏呀。”
艾晚想，媽媽不是語文老師，可是她還挺會用詞。