自從艾好出門上大學，媽媽就多了一樁非做不可的事：每隔三天，她要給艾好寫一封信。
媽媽的信可不是那種纏綿悱惻的信：怎麽想念哪，怎麽茶飯不思、晝夜難眠哪什麽的。媽媽說，男女之間，相愛的人才寫那樣的信。媽媽的信件很樸實也很功利，隻針對艾好每天的生活給予提醒，是純粹的“校外指導”。比如媽媽會問他，這個星期你洗了幾次澡？換沒換衣服？接下來就細致地告訴他，如果洗兩件內衣，該放幾分之幾勺洗衣粉，如果是洗外衣，又應該放多少。媽媽好像長了一雙千裏眼，直截了當地指出艾好生活中的謬誤：你是不是把衣服泡在床底下一個星期了？要注意呀，衣服泡久了會生出很多蟲子呀。
媽媽當然是嚇唬艾好，因為艾好怕蟲子，這麽說了之後，他會趕快洗了晾出去。
艾晚很佩服媽媽的火眼金睛，她問媽媽，你怎麽猜到艾好泡著衣服沒洗呢？媽媽哼哼鼻子說，小男生都這樣子，青陽縣中的寄宿生也是這樣子，曾經有個孩子把衣服泡了一學期，發現的時候都爛了。老師們到教育局來聊天，會當笑話說。
媽媽還會寫信提醒艾好：你的飯票該買了吧？宿舍裏給你掛了一個溫度計，氣溫低於二十五度，你要穿長袖襯衫；低於二十度，要穿毛衫。長發的長度如果超過兩厘米，一定要理發，別讓老師同學說你邋遢。
艾晚在旁邊想，兩厘米的頭發是多長？艾好會真的拿尺子去量嗎？
媽媽看著艾晚：“很好笑是不是？你要知道艾好才十四歲，他從來沒有離開過家。”又黯然神傷地：“真作孽，讓他一個小人兒對付那麽多的生活問題。”
媽媽還自言自語地問艾晚：“你猜他哭沒哭過？他想不想家？”
一提到“想家”這件事，媽媽坐不住了，立逼著艾晚拿出紙筆來，給艾好寫一封信。“哥哥一個人在外麵很淒涼，你要學會多關心哥哥，讓他知道家裏人都在惦記他。”