一场清雪扬在坝子上。浸雪的黄叶从枝头跌落，砸在**的石头上，发出细微的金属般的脆响。金黄色的牧草虚掩起来，连碉房的黑顶也漂白了。这场清雪瞬间便覆盖了整个坝子。
一个身着紫红袈裟的喇嘛顿住脚步，踟蹰不前了。喇嘛一直环绕梅雪山三叩九拜，清雪过后再抬头，梅雪山不见了。再细看，原来坝子和群山都披上一袭白衣，跟梅雪山融为一体，它隐身了。喇嘛双手合十，内心涌起一阵失而复得的喜悦。梅雪山是一个巨大的转经筒。在过去的十一年，他已经顺环绕它走了九圈。他要一直转下去……
乌鸦们立在青稞架上，静观坝子的季节更替。尽管每年都循环一次，它们还是对这场突然降临的清雪惊诧不已。它们还不太适应这个全白的世界，个个沉默不语，用消极的态度迎接新世界的到来。不过，半天后乌鸦们又开始张嘴歌唱了，它们用憨憨的歌声庆祝旧世界复辟。金黄的牧草重见天日，也许是草梗把清雪吸收了。雪白的屋顶也渐渐恢复幽黑，瓦片把清雪也吸收了吧。海子结下的薄冰，也就被觅食的大雁几下子就踩碎了。对秋天的眷恋，外来的大雁甚至比本地的乌鸦还深。
清雪不声不响地来，去了也不留痕迹。一来一去，完成了最重要的任务——送走秋天，把冬天带来。经过清雪的漂洗，坝子更加悠远、宁静。白青、龙雀，还有段老倌，都心事放下了。喇嘛抖一下袈裟，继续漫长的朝拜之旅。
清雪一定没想到，它把阿珍也带来了。
阿珍几天时间便把青稞和蔓菁都收进了仓库。一个人的秋收不免劳累、寂寞，却出奇的高效。家里的事情料理好了，她就匆匆赶往客运站。她给那父子俩来的个突然袭击。这条路不容易走丢，儿子的短信写的明明白白，向西走的小客车就能把她送到那父子俩的营地。她总共倒换过四次小客车，至少走过五个坝子，一路上先是玉雪山，然后是马雪山，两座雪山轮番在车窗外护送。后来，另一座雪山取代了马雪山。她发短信问儿子，沿途很多雪山，都叫什么名字。龙雀回信告诉她有一路上有马雪山，还有梅雪山，看见梅雪山就快到新家了。
阿珍在一个小镇下了客车，一刻不停穿过小镇。她看见了儿子提过几次的南山坡，那里果然挺立三株挺拔的冷杉。
蔚蓝的天空下面，一高一矮两个男人正在切割麦草，脚下铺着一条金黄的草帘。帐篷另一侧，一匹雪白的骏马心思悠远，默默侧眺望远前方的雪山。
“我到了。”阿珍阿珍把半袋蔓菁轻轻放下，满脸涨红。
阿珍出现是一个惊喜。三口人呆立在蓝天下面，说不出话来。白马绕着他们一路小跑，把三口人圈在一起。
“酥油茶煮好了，别像个客人，自己拿来喝……”段老倌蹲下身子，给灶台添柴。
“听说有个礼物，给我的？”阿珍满脸涨红，直奔主题了。
“那是藏历新年的礼物，现在给你太早了，”段老倌瞪了儿子一眼。可见，龙雀手里的电话是个祸害。
阿珍喝着酥油茶，不再提礼物的事情。龙雀有很多事情要问妈妈。妈妈都一一道来。几个月不在，家乡的坝子上发生了很多事情。
龙雀最惦记的是农布，今年四十岁了，上个月居然娶到老婆。小兽医姐姐的马惊了，在甸子上横冲直撞，农布朝着奔来的惊马张开双臂。惊马朝农布直冲而来，小兽医的姐姐心想这个傻瓜完蛋了，抓紧马鬃闭上眼睛，就等着听那声惨叫了。可是，惊马突然一个急刹，停在农布面前，险些把小兽医的姐姐掀下去。小兽医的姐姐睁开眼睛时，看见的是平静的甸子和农布的微笑。那个微笑很灿烂，很自信。小兽医的姐姐瞬间被那个微笑征服了。其实，农布的微笑不是献给惊马身上的姑娘，只是纯粹要献给惊马的。最先被微笑征服的是惊马，它停下狂奔，立在农布面前。接着，惊马身上的姑娘也被那个微笑征服，几天后就嫁给了农布。她认为农布是个大人物，才华横溢，魅力四射。她是几多年来第一个客观评价农布的姑娘，农布终于遇见了知音。龙雀没明确反对这个姑娘的评价，他只是承认农布时来运转了。
小兽医成为农布的小舅子，他的生活没有变化，仍然是一名兽医，继续坝子里行医。唯一的变化是经常从姐夫那里得到鼻烟。妈妈讲到这里，龙雀也怀念农布的鼻烟了。
龙雀还惦记屠宰场的老板呢，段老倌也是一样。他们的关系不简单，是债务关系，还隐藏着别的仇恨。屠宰场已经升级为全新的屠宰中心，副县长亲自剪彩，掌声和鞭炮声混为一谈。升级之后，它的工作效率提高了，也就是说每天屠宰的牲口比从前更多。说到这个，段老倌出去喂马了。龙雀让妈妈继续说，阿珍停顿片刻，继续讲下去。如今的老板生意越做越大，还有别的不清不楚的买卖。现在人们都叫他总经理，还当了县里的政协委员，还经常上电视新闻，还经常跟老婆吵架，还……
阿珍最后说的事情才是最重要的。学校里的几个小孩又打架了，据说是为一只蛐蛐的归属。阿珍不理解了，不就是一只蛐蛐嘛，五只蛐蛐也不值得打架啊。龙雀解释说蛐蛐只是借口，打架总是需要有个借口，这跟一个国家要打另一个国家是一样的。阿珍这才明白蛐蛐的功能，那只黑虫子是被孩子们利用了。战场摆在甸子上，孩子们分成两伙，摔跤决胜负。最后挑战的一方失败了。龙雀问挑战一方谁是领头的。阿珍说是扎西那个小子。龙雀噌地站起来，大骂扎西是废物，我龙雀要在场的话肯定不会输，这个仇回去再报。阿珍又明白了，她儿子龙雀跟失败方是一伙的，便很替儿子遗憾。所有的母亲都不管是否正义，都期望自己的儿子胜利。这也是人之常情。
段老倌估计屠宰场的事情说完了，试探着回到帐篷里。这时，阿珍把孩子们摔跤的事也讲完了。
阿珍看看段老倌，说：“还有一个你感兴趣的。听不听？”
段老倌说：“除了屠宰场的事，我都爱听。”
阿珍大概要讲一个很长的故事了，先喝一口酥油茶润润嗓子。
“我讲讲花背吧。”阿珍停顿一下，深吸一口气。
父子俩的目光绽放出奇异的光彩。
“有人看见花背在别的甸子上游逛，好像迷路了。”阿珍说。
段老倌的心猛跳两下，隐隐作痛。龙雀看着爸爸，不语。
“它肯定回家找过你。你和车不在家，它就走了……它找不到你和车，迷路了……”
段老倌呼地站起来，又坐下，盯着老婆。
“听农布说，他收留过它。它呆一晚上，第二早上又不见了。”
阿珍讲得很简单，不是一个很长的故事。段老倌没听够，让她仔细讲讲。阿珍摇摇头，她知道的就这么多，支离破碎的，没了。
段老倌瞪了龙雀一眼，对老婆说：“有人偏说是幻觉呢，还说是做梦。”
阿珍把酥油茶递给段老倌，“也不知道咱家的老马咋样了？在善宝寺老实呆着多享福啊，何苦到处跑呢。”
段老倌的酥油茶还没咽下去，突然哭了，“它找到过我和车，完了又丢了。又丢了……”
龙雀歉疚地望着父母，出了帐篷。他没法再呆下去了，心事重重地给白青填草料。龙雀一边填草料一边问白青，“你知道老马的下落吗？它究竟在做什么啊？”
白青突然停止咀嚼，抬起头望着对面的梅雪山，一肚子的话要说。马的话只能说给马听，说给甸子和雪山听。人，不是最合适的倾述对象。