最终,在电影里走过古老巷道的女人是两个,在幽暗之地忙于皮肉生涯的妓女也是两个。一个是我选定的女主角,另一个是漂亮女人桃妮。我让她们每一个人都演了两个角色,所以这部电影会有两个版本。第一个版本是:一个走过古巷的寂寞女人和一个风情摇曳的放浪妓女。第二个版本是:雨中巷道里的一个媚惑女人,其步态风情有如在T台上的演出;另一个忧郁又感伤的妓女,就仿佛在风月之地,她依旧在无望地期待自己的爱情。第一个版本是我预定的正常的版本,第二个版本则是临时的变通。显然,变通带来了确切的收益。制片方慷慨地追加了投资,几乎所有的人都称赞我的变通是合适高明的行为,就好像所有的人都在期待着这样的结果。片场也因此洋溢着热情欢乐的气氛,我说什么他们就做什么,人和机器就仿佛都增加了润滑油。有时我因此而感觉到某种奇怪的荒诞。
这与那个叫桃妮的女人有关。但是,事实上是我自己做出变通的决定。我与她有过一夜缠绵,可并非意味着因此而受到胁迫。桃妮没有。她甚至说,她不想出演我电影里的角色。若我坚持自己的预案,虽则艰难,也不至于完成不了这部电影。种种念头其实是因我而缘起。是我突然萌生改变念头,想知道这样的女人若是饰演一个寂寞的女人,会是何等气质与神态,电影中若是有了这样的变化,会有何等奇异的景观。坦率地说,桃妮的表演给电影带来了全新的、陌生的风格。一个有着放浪眼眸、身姿曼妙的女人,事实上也能够表达内心的孤寂。因为在很多时候,越是漂亮放浪的女人,越是有着常人不能触摸的寂寞的灵魂。她的表演其实是成功的。
男主角也很喜欢电影里的这种变通。他喜欢桃妮,也从来不准备掩饰。电影中的艺术家与妓女有一场含蓄的**,他需要表演两次,因为电影中的妓女由两个女人饰演。他喜欢这场戏。实际上,这两个女人他都喜欢。他甚至建议增加**的镜头,他说**的镜头会让整部电影更具有吸引力。我笑了笑,没有说什么。但他借**之名,找到了光明正大的理由。他在晚上约两个女人谈戏,他公然和她们中间的一个在宾馆的房间里调情,发出**的、不怀好意的笑声。他说很多电影里出演**的男女演员都需要事先的调情,否则就会在镜头中显得生硬。无论男人或者女人,若是和一个陌生人上床,都无法掩饰自我肌肉和神态的紧张状态,只有松弛下来才能有完美的表现。有一些大牌导演为了让**真实好看,会明确要求他的角色在演出之前真正地发生性关系,发生的次数越多越好。他这样对我说话的时候,一点儿不觉得羞耻。实际上他说得也没什么错,有些时候是这样的。假如在我的电影中有足够多的**的镜头,那么就的确需要他事先的调情。
他是演艺界的明星,他的热情又如此高涨,我当然不能够说什么。毫无疑问,他善于调情。对于缺乏经验的女人而言,他的挑逗简直就是毒药。因此可以肯定,**开始之前,他已经和我选定的女主角上过了床。她看他的眼神飘忽、迷离,含情脉脉,脸上浮现出幸福的潮红。拍戏的时候,她的动作扭捏、放浪,全心全意。就仿佛上床之后,她捕获的不光是他的身体,还有他的完整的灵魂。她拙于掩饰,所有的人都能看得出来。我在心里说,这个傻女人。但也许她不傻,她是陶醉于自己美妙的幻想。多少尚未成名的女演员都在渴望与他合作,因为对方的光芒可以照亮她们。他有甜言蜜语,有诱人眼神,还有枕间的承诺。他只是收取他应得的回报。
只有桃妮不是如此。她说她不喜欢这样的男人。他跟她说话的时候,刷过了牙齿,嚼过了口香糖,但是仍然有浓烈的口臭。他嘴巴里的气味庸俗又令人好笑。他假装自己是高明的艺术家,可他的神态与她在另外的场合见到的男人没有区别,他甚至还不如别的男人。他装模作样,自以为风雅又高贵。但是桃妮不觉得这样。他不是她喜欢的类型。她喜欢有粗犷线条和浓密毛发的男人,安静又孔武的男人,粗鲁又多情的男人。因此她看到这个被涌动的荷尔蒙折磨的男人,只是发出快乐的笑声。她喜欢看见他滑稽的样子。她原以为他和别的男人不同,因为他是艺术家,但实际上他和大多数男人一样。这让她觉得可笑。
这是电影拍摄结束后的某天晚上,桃妮向我讲起的事情。她说男主角就像一只**的动物,她怀疑他吃了**。她经常看到他衣服下面的下体膨胀起来。她以他膨胀的程度推断,他的下体其实比较小。她还知道,像他这样随时就能膨胀起来的男人,在**的时间往往很短,不会超过三分钟。他脱去衣服的样子一定像一个细皮嫩肉的女人,这会让她想到自己的同类。想到这一点儿,她立刻就会兴味索然。桃妮向我讲起这些细节。她讲述的时候神情坦然,毫无羞耻之意,就像在谈论一颗水果的吃法那样。她这样不知羞耻地说话的时候,我又闻到了她身上散发的那种初生的小麦的味道。她真是藐视我的存在。她把我当成了一棵树,一块石头。或者,她如此毫无提防的模样,是为了赞美我和她谈论的那些男人完全不同?
但是此后就见不到桃妮了。有一次路过秦州,忽然想起这个女人。电话里的提示音说,你拨打的号码不存在。托人去问,答复是桃妮早已离开了秦州。倒是有一次在电视上看见桃妮,她正在广州参加一个中国小姐的模特比赛。她有傲人身姿,神态悠闲从容,依旧那般漂亮。但其实我不能确定她是不是那个叫桃妮的女人。我只是觉得她很像桃妮。
桃妮真是一个神秘的女人。有时候我很怀疑是不是自己的记忆出了错。她和我是否有过一个放浪的夜晚?她曾向我说起过拍摄之时的那些花边吗?甚至,她是那个身体上散发出麦香味道的女人吗?我因此而惊叹,世间那么多的女人,又有那么多的摇曳风情。桃妮一定是这其中的一个。