秋天的一個早晨，我，許多多，洛鎮的畫家，身背行囊，離開了洛鎮。我的行囊裏背著幾支畫筆、一方硯台、一瓶墨汁、三枚印章、幾張宣紙、一套《芥子園畫傳》、一本《王羲之真跡之蘭亭序》。我擠上到縣裏的汽車。有個人問我到哪裏去，去幹什麽。我沒有說話。因為汽車的顛簸讓我有點難受，差點就要吐出來。車到中途下了幾個人之後，我找到一個座位。坐下來之後我感覺好多了。我聞見車窗外麵田野裏的氣味，很清新，就像是剛剛下過一場雨那樣。這種氣味讓我想到自己所渴望的那種味道。新生活的味道就應該是這個樣子的。
那時候我長長地呼出一口氣，感覺身體就像是洗過一樣幹淨清爽。前麵的道路越來越寬，汽車到達的任何一個地方都比洛鎮寬闊和明亮得多。
我心裏說，任何一個地方都會很好。任何一個地方我都會賣出自己的畫。然後，任何一個地方我都會找到劉小美。想到這些的時候，我忍不住又落下了眼淚。