说一说广州吧。唉，广州。真是让我开了眼。至今想起来，我还是要恨这个地方。又好像还不光是恨，里面还有其他的东西。这就跟我了解的自己一样，我原来以为我是简单的，我简单就可以；后来才晓得，我其实并不是我想的那样简单，简单里还有其他的东西。怎么说呢，广州打开了我的眼睛。很多事情我到现在都没有给人说。这是第一次说出来。你要是愿意听我就说出来。也不全是因为你我才说。可能是从前的时候我会觉得羞愧，所以我就没有说出来。现在。现在我好像没有那么羞愧了。说出来也没有什么。我想我活着就是一个麻烦，这些事情最多就是另一个麻烦罢了。
我十七岁到广州。我在一家工厂干活。这家工厂生产各种各样的遥控器。我一天要做十二个小时，这中间连厕所都不能上，因为流水线上的遥控器一刻也不停地传送。我们甚至连说话的工夫都没有。老板很凶，有时候会到车间来检查。他秃顶，是个胖子，肉乎乎的眼睛，鼻子像是一颗红通通的大蒜。我虽然辛苦，但也觉得没什么。每月八百元，这个数目算是很多了。伙食也还习惯。下班后还可以洗澡。嗯，从前我都不晓得洗澡是怎么回事，在我们乡里，很多人一辈子都没洗过澡呢。每个月放假一天，可以逛街。那时候我觉得城市里真好。只要我愿意，可以买到任何一件我想要的衣服、鞋子、皮包，可以吃到任何一种食物。不过我不随便花钱，我要把钱攒起来，我的愿望是给老家的母亲修一座房子。我只买过一件裙子，因为我还没有穿过裙子。我穿上裙子之后，我的伙伴们说，哇，你好漂亮啊。哇，这个字被拖得长长的，很夸张的样子，那里的人就是这么说话的。我对着镜子看自己穿上裙子的样子，嗯，是，我是挺漂亮的。而且，我的皮肤也迅速地变白，变细了。我想，城市确实是个好东西，虽然看上去又脏又乱，可它养人呢。
有一天，车间里的一个工头叫我。他说老板请我过去。我就停下活，跟着他到老板的办公室里。老板躺在一把肥大的椅子里，他前面是一个巨大的桌子。老板看上去一点儿都不凶，很和蔼的样子，他让我坐。然后他给了我五百元钱。他说这是我的奖金，因为我干活干得好。那时候我说，是不是每个人都有？老板说，不是啦，只是给你的。我就不要。我说，我没有比别人多干，只给我奖金不公平。工头这时候说，你这个孩子好傻瓜啊，老板给你奖金是关心你，你还不快说谢谢老板？我只好说，谢谢老板。老板这时说，晚上我有个重要的宴会，请你和我一起去。我说，晚上我得上班呢。工头说，你看看，这孩子，尽说傻话，老板让你出去，还上什么班。老板给工头使了个眼色，工头就带我出来了。他带我到一个大商场里面。他说这是老板交代的，要买衣服和鞋子，为的是参加宴会。工头是陕西人，待我很和善，那天尤其和善，都感觉有点拍马屁了。他说，老板带你出去参加这么重要的宴会，说明他器重你，你可不能不领情，只要你表现好，以后吃香的喝辣的，好处多得很呢。那天买衣服真是开了眼。那么好看的衣服，那么贵，不要说买，我自己看一眼都要心惊肉跳，可工头眼睛都不眨一下就掏钱了。晚礼服穿上漂亮极了，我都不认识自己了，可是那领口也太低了，**都露出大半截子，我说这怎么穿啊，羞死人了。工头说，你这个傻孩子，晚礼服都得这样啊。工头是个好人。这事情其实跟他没关系，我知道。买完衣服他带我到一家西餐厅里，他教我怎么用刀和叉，吃饭的时候嘴巴该怎么动，走路的时候又该怎么走，怎么和客人碰杯，说话等等，因为老板的晚宴是吃西餐。他还说，要是你表现好，买的这些衣服就归你了，因为以后有宴会还要穿的。
这太诱人了。你想想，一个不到十八岁的乡里女人，吃一次饭就得了五百元，穿着平时想都不敢想的衣服，那时候我穿到身上，还在怀疑自己是不是真的穿了这些衣服。我偷偷地躲到卫生间里看镜子，掐自己的胳膊，为的是确定自己真的穿了这些衣服。我在想，要是我天天做工，那得多少年才能够买得起这样的衣服。就算把我妈打死，她老人家也不会相信世界上有这么贵的衣服。
晚上和夜里的事情我不记得了。就算我记得，说出来又有什么意思呢？很多事情对我来说，都是第一次。那些光鲜体面、互相碰杯的人，那些互相客套、虚情假意的话。我没有一点儿经验，但是要假装有经验，假装我是一个城里人。我对着他们微笑，吃饭的时候嘴巴里尽量不发出声音。我一杯接一杯地喝酒，从前我根本就没有喝过酒。很多事情都是第一次。闪闪发光的衣服和首饰，宫殿一样的餐厅，热情温顺的像狗一样的服务生，还有宾馆里玫瑰色的窗帘，巨大的落地玻璃。我记得老板比平常更矮更肥，他的嘴里有龋齿，龋齿发出古怪恶心的臭味。早晨醒过来，我赤身**，在巨大的**。我记得身体上的疼痛。房间里没有人。床头上放着一沓钱，有两千元。
我躺在**，哭了很久。我觉得羞愧。羞愧就像河水一样不停地流淌。我就这样成了女人。我的身体上还留着难闻的龋齿的味道。我一遍又一遍地洗澡，用完了房间里所有的香皂和浴液，可是，龋齿的味道仍然还留在我的身体上。我只是觉得羞耻。我只是想跟一个普通的女人那样生活。可我还是不能够。我以为到一个谁也不认识我的地方就可以，可我还是不能够。只因为我得到五百元的奖金，因为我实在喜欢那些衣服。我该怎么办呢？我一点儿办法都没有。但是有那么一个时刻，我感觉我似乎不再羞耻。就好像我其实也在期望着这样的事情发生。只是没有想到会在这一天，会是这样的方式。我有毒，从小洛镇的人们就这么说。现在我觉得洛镇的人们说错了。我没有毒，我其实是好的。要不然他怎么会这样。他有钱，住在广州，去过所有的地方，他比洛镇的人更胆小，更怕死。他要是不怕，那就说明我没有毒。那么，我是该感谢他吗，感谢他留下来的这股龋齿的味道？这种念头真让我羞耻。
我哭了很久。后来我就到街上去了。很多事情和前一天比起来，已经完全不一样了。事情就是这么快。我突然觉得我已经长大了，而且，我在以一种特别快的速度变老了。我就在街道上走来走去。也不知道要到哪里去。有一会儿我想去工厂上班，但是我又觉得，见到那些同事之后，我会觉得羞耻。
一个留着络腮胡须的男人走过来。他说他已经注意我很久了。他说他是个摄影师。他问我可愿意拍一些照片，他是付费的，一个小时五百元；如果我觉得少，他可以加一些钱。他说他从来没有见过我这么寂寞的女人，不光是漂亮。漂亮里的寂寞是真实的，不是经过装饰的。他不想知道我为什么会这样，他只是想拍照，拍照的时候他希望我还是这个样子。那时候我看着这个留着络腮胡须的男人，他有一张光滑明亮的脸庞，还有修长的弯曲的眉毛。他看上去不像是一个骗子。我不知道要去哪里。所以我就跟着他走了。他带领着我，穿过几个街口，来到他的摄影棚里。灯光明亮。他要求我站在那里，坐在那里，或者躺在那里。他拿着一台很大的相机，不停地拍摄。他说你要放松，你就保持你在街道上行走的那种表情。我就按照他说的那样做了。我还能有什么表情呢。我都不知道下一刻我会到哪里去。等到他拍完，他让我看相机屏幕里我的样子。真的是寂寞极了的一个女人。我都不认识相机里的这个女人了。有一会儿我都忍不住自己的眼泪。这时候他看见我的眼泪，他立刻又对着我拍了好多张。他请求我不要介意他这样做，因为很多情景都是转瞬即逝的，摄影师就必须得学会抢和偷。他看上去特别的激动和高兴。
我忽然觉得他的样子像是我夭折的哥哥。我的哥哥在十五岁的时候，有一天去洛镇赶集，一辆飞速而来的车从他身上碾过去。我的哥哥活着的时候，一直在我的身边，无论我在哪里，他都会拉着我的手。他在学校的成绩特别好，他的理想是做一个音乐家，因为他会唱洛镇所有的山歌，他唱歌的声音美极了。他还说，将来他有了钱，他要在城市里给我买一座房子，他要给我买世界上最漂亮的衣服。可是一辆车飞过来，从他的身上碾过去。
因此那天我又哭了很久。他不知道我为什么这么悲伤。他坐在我身边，没有说话。一直等到我平静下来。然后他说，这些照片非常美，他很久没有拍过这样美丽的照片了；这些照片洗出来会更漂亮。他要用这些照片参加一个摄影展览，有一些照片会做成画册。展览的时候他希望我来看看，等到出了画册，他会送给我画册。接着他给我钱，他给的钱比原先说好的多出很多。我需要钱，我是个农村出来打工的女人。但是那时候我忽然觉得，我可以不要这笔钱。我只想坐在这里。因为他看起来像是我夭折的哥哥。如果他愿意，我可以一直坐在这里。一直坐到天黑。我没有要他的钱。他说，那我就买一件礼物给你吧。于是他离开了。等到他回来，他手里拿着一个手机。后来我知道，他买的手机是当时最贵的手机。他说请我收下这个礼物。如果以后有机会，他希望我还能够和他合作。
摄影师姓寒，寒冷的寒。名字我不说了。他在摄影圈里很出名。我就叫他寒冷吧。后来我去了寒冷的摄影展。那些照片太美了。我没有多少文化，我不能给你形容它们有多么美。我只是觉得寒冷太神奇了。他能把冰冷的东西拍成暖和的，能把零碎的拍成整齐的，能把寻常的东西拍成色彩丰富的。不晓得他是怎么发现的。那些照片里的女人也变了，变成我完全不认识的女人。因为我觉得我没有她那么忧伤，忧伤得就像是进入了骨头。寒冷那时候走过来，向我表示感谢。他从来不问我在干什么，我从哪里来。我看着他的样子。他就像是我夭折的哥哥。我对自己说，以后我不要和寒冷见面了。但是我不能够。我又去了他的摄影棚。我又拍了照片。后来有一次他要求我脱了衣服。他想拍我的**。
我没有拒绝。也不觉得害羞。就好像事情就应该是这个样子。他要是拍我的**，那个**的女人就一定会很寂寞，很美，一定就是我不认识的另一个女人。这和那个又矮又肥的男人所要求的不一样，和洛镇的人们所说的不一样，和我自己每天的生活不一样。他要我做什么我都愿意。我只是觉得自己有一点儿脏。我要感谢他没有问过我的生活。如果他问起来，我不知道我该怎么说。我希望我一直是这个样子。我一直可以看见他。很多次我都对自己说，从此我不要见到他了，这个络腮胡须的男人。但是我不能够。我控制不了自己。
做过一次。我们。那是我自己愿意。我愿意这样。可是那时候我还是哭了。因为我忽然觉得自己有点脏。我的手放在他的后背上面。直到指甲抓破了他的皮肤。可我觉得我还是高兴的。我抓着他，我心里明白，我根本抓不住。我没有办法。