你知道嗎，我的感覺是對的。因為寒冷死了。有一天夜裏，他的工作室突然起了大火，人們在灰燼裏發現了他。他的工作室在廣州很出名，當地的報紙詳細地報道了這件事。我在廣州有一個姐妹，隻有她知道我和寒冷的關係。偶然有一天，她買了一份報紙，看到了這個消息。報紙還推測說，寒冷的死是因為涉嫌某一種感情糾葛。報紙說，寒冷利用拍攝照片的機會勾引女人，說他就像是法國的一個很出名的雕塑家那樣。對，就是叫羅丹的那個法國人。還說他資助某些鄉村裏的女孩子上學也是不懷好意，因為他和其中的一個女孩子發生了關係。報紙又說，寒冷的攝影室一直得到一個女人的資助，因為他的攝影作品不受歡迎；他和那個女人有長達數年的地下戀情。寒冷的死亡和這個女人有關係。報紙上就是這麽說的。說得就跟真的一樣。可我不相信。我不知道寒冷過著什麽樣的生活，但他一定不是報紙上說的那樣。他是青海人，一個人來到廣州。他除了攝影，沒有一個朋友。他為了拍一張好照片，舍得掏出自己所有的錢。他拍照的時候像是一個孩子，眼睛裏幹幹淨淨，一點兒灰塵都沒有。我覺得他其實是孤單的。他有時候比我還要孤單。報紙真不厚道，人都死了，還要這麽說他。他活著的時候為啥不說？他死了，你說什麽他都聽不見了。可是你們看過他拍出來的照片了嗎？隻要你仔細地看看他拍的那些照片，你們就不會這麽胡說八道了。他要是一個騙子，怎麽會拍出那麽美的照片呢？
那時候我回到村裏已經快一年了。聽到這個消息之後，我沒有哭。我反而覺得輕鬆。就像是一塊石頭從我的身上搬走了。然後我對自己說，從來就沒有這個男人。從來就沒有。現在我終於可以忘掉他了。他讓我不快樂，他讓我一直在哭。這都是他的錯。他死了我就安靜了，我就什麽都不用想了。從此後，我再也不用為哪個男人哭了。因為哭泣，我耗掉了太多的力氣。我再也不想這麽辛苦了。