洛鎮這個地方。我住了兩年。怎麽說呢？我隻是想安安靜靜地過日子，我不想驚動人們。我經常覺得自己已經很老了。我不想讓他們認出我來，我希望他們把我當成是一個陌生人，一個他們從來沒有見過的、鄉裏的女人。他們叫我寡婦劉小美。這沒有什麽，我不介意。隻要我能夠安靜地住下來就可以。我開了服裝店，我賣西裝、裙子和雨傘，還賣牙刷和牙膏。我一年除去房租，可以掙一萬元。這些錢在洛鎮不算多，也不算少，夠我和母親生活了。我經常對自己說，就這樣過下去吧，這樣挺好。我是個名聲不好的女人，人們要議論就讓他們議論吧。隻要我的日子能過下去。
可是不行。人們對我很熱情，熱情後麵卻包藏著假意。他們議論說，洛鎮並不需要西裝、裙子和雨傘，牙刷牙膏也不需要，我賣這些東西是因為我是個寡婦。他們買我的東西也因為我是個寡婦。買一個寡婦的東西就像是在銀行裏存錢，拿到東西之後還得有利息。他們買我的東西，我就得付給他們利息。可我隻是個女人，是個逐漸變老、也懶於梳妝的女人，我拿什麽來支付利息呢？可是人們說，我有利息，我付得起利息。因為我是個寡婦。
我沒有辦法。我一點兒辦法都沒有。我就得這樣。因此我就開始假裝，我假裝熱情，假裝糊塗。我有時候穿上鮮豔的衣服，有時候洗淨自己的臉，抹上化妝品。人們說，世上沒有免費的午餐，你要活著，就需要這樣。這就像是簽了一個合同。簽了合同就得按規則辦事。你說，我能有什麽辦法呢。
鎮長買西裝。曆史老師買裙子。醫生願意免費給我治病。他們都不洗澡，身體上的氣味就像是流浪的狗。鎮長的神色光明正大，一點兒都不覺得羞恥。他不在乎鎮上的人說他霸道，因為他是鎮長。他拆遷的時候出過人命，死了人的家裏到處告他的狀，但是沒有用。他隻給對方賠了兩萬元。他有口臭，從來不刷牙，他的臉腫得像一隻臉盆，可他不覺得，因為他是鎮長。可對這樣的人我還得賠上笑臉，因為他可以買西裝，他能一次買很多件西裝。曆史老師買裙子，還給我寫詩，他的樣子讓我想起已經死去的語文老師。他每一次讀詩的時候就會尿褲子，那些尿的味道和他的聲音混在一起。他看上去又肮髒又荒唐。醫生說，你病了。然後他就開始在我的身體上摸來摸去，他從來都不洗手，他的手看上去黏糊糊的。我躲著他們，就跟躲著蒼蠅一樣；可我又不能嗬斥他們，我一邊躲一邊還要假裝高興。