我到了洛州。租了一间房子住下来。我就想我可以干什么。我读书不多，没文化，我能干什么啊。走在大街上，看见来来往往的那些女人，个个光鲜漂亮，她们走过我身边，从来就不看我一眼。我知道我已经很老了。我和她们不一样，我只能干体力活，我所有的事情都得靠自己。我开了一家小饭馆，靠近一所大学。那里吃饭的人多。说是饭馆，其实就是一个小吃摊。我没有多少钱，租不起大门面。就这样的一个小饭馆，到开业的时候我的钱已经花完了。我母亲会做很多小吃，我也会做一点儿，我们就卖小吃。起早贪黑地做。生意特别的好，都没想到会是这样。一个月下来，除去饭菜的本钱、租金、给城管和工商的钱，我居然能挣到两千多元。这样真好。没有人认识我，我也不想认识什么人，我是辛苦，可心里安稳。
看着那么多的人来吃饭，很有意思。大学里的学生们都来吃，人多的时候，他们就自觉地排队，都特别有礼貌；我喜欢他们，他们就像是土地里的粮食那样干净。我还想，读书就是好，读书让人有礼貌。我看着他们，有时候会想起我的哥哥。我的哥哥要是还活着，就已经读完大学了，他读大学的时候一定就是他们这个样子的。然后，我哥哥一定不让我开小吃店的，这样太辛苦，他会心疼。唉，我就是喜欢这么胡思乱想的。还有很多体面的男人和女人也来吃。有些女人穿金戴银，花枝招展的，可有时候她会因为五角钱和我争吵。我是个穷人，可我不想争吵，我是怕她争吵的时候样子不好看。我特别希望城市里的女人就是平常我看见的样子。然后我也知道了，城市里还是穷人多，光鲜的外表下面，日子里的酸甜只有她自己知道。
认识了一个男人。他看上去是三十多岁的样子，后来才知道，他已经有五十岁了。他经常来我的小吃店里，不过他总是错开人多的时候来。有时候来得很晚，我快打烊了。话很少，不慌不忙，头发梳得整整齐齐，很有学问的样子，我以为他是大学里的老师。吃了几次之后他开始说话了。他的第一句话是：很好吃。然后他问我说老家在哪里。我说在洛镇。他说他老家也在那里，是另外一个镇子。我说好啊，那就算是老乡了，你要喜欢吃就多吃。我们就这么认识了。后来他付账的时候经常不要我找零，他会说，下次找给我吧，或者说，就算是提前收钱了，下次吃饭的时候免费就可以了。我说这怎么行呢，该是多少就多少，可他不让找零。我就想，他要多给就多给吧，反正每次也就那么几元钱；不过我还是留了点心眼，每次我都把他多给的钱数记下来，万一要有什么事，我就会把那些钱还给他的。他当然不是那样的人，是我多想了。后来他说，我长得像他的女儿。他的女儿在北京读研究生。我不相信他说的话，我怎么会像他的女儿，我这么老这么忙碌。可是他好像不是故意说假话，因为他有时候看我的眼神不一样，那就像是一个父亲的眼神。我就想，也许我真的有点像他的女儿吧。哦，他姓张，叫张翔。
我的小吃店开了两年。挣了一点儿钱，可我实在是太累了。我就想，要是能找一个稍大一点儿的门面，雇两个店员，开一个稍微像样一点儿的饭馆就好了。这个小饭馆太拥挤了，刮风下雨，连个遮挡都没有。再说，我母亲已经老了，她也该歇一歇了。可我手里的钱也就两三万，加上我的首饰，最多也就四五万的样子，开一个饭馆，哪够啊。我就在心里这么想着，没有说出来。有一天，张翔突然说，是该开一个大一点儿的饭馆了。真是奇怪，他好像知道我心里想什么一样。我就说，好啊，正这么计划呢。张翔说，有个铺面在出租，离这里不远，位置也好，他正好认识老板，可以帮我联系一下。我心里大概算了一下，我那点儿钱根本不够。我就说，再等一等吧，谢谢你啊。他好像又看出了我心里想的。他说，那就开。他可以和我合伙，因为他原先一直想开一个卖家乡小吃的饭馆，只是没有找着合适的合伙人；我要是同意合伙，剩下的事情他可以去办。他的话让我很心动，可是他为什么要这么帮我呢？因为是老乡，还是因为我长得像他的女儿？那时候张翔微微笑了一下。他说，小刘啊，你就放心吧，我只是想合伙开个饭馆，我都五十岁了，可以做你的父亲了，你说我能干什么呢？他又看出了我的心思，这让我有点儿害羞。我不该这么想的。女人有直觉。从第一次见到这个男人，我就知道他不是那样的男人。还有，我觉得他一直有心事，他看上去整齐气派，像是大学里的老师，但其实，他的眼睛里流露出的是孤单。
就这样成了。饭馆开业的时候我才知道，张翔是个特别有能量的男人。他是税务局当官的。那家店面的位置非常好，主要的是，这家店面之前就是一个饭馆，开业没多久就关门了，据说饭馆的老板突然就不见了。装修很气派，几乎就是新的，因此我就基本用不着装修了。房租也便宜，而且不用提前预交，和店铺老板签合同的时候，老板一直很和气，他说年底的时候给他就可以了。营业执照、税务登记、食品合格证和健康证一类的手续也都特别快就办好了，我甚至都不用自己去。执照、登记手续都用的是我的名字。我知道，这都是张翔弄的。他告诉我说，平常不要给任何人提起他，他不会参与饭馆的经营，我有需要告诉他就行了，饭馆若是盈利，年底就给他分红。我说好，你帮了我这么大的忙，前三年的盈利都归你，以后我们就一人一半。他笑了笑说，这个不要紧。主要是他喜欢吃家乡的小吃，以后就可以舒舒服服地享受美食了。
我雇了两个厨师，三个服务员。我母亲在后堂指点厨师做饭，我主要在前台收款、招呼客人。生意特别好。人多的时候都要排队。你知道，人多不光是因为饭做得好。我知道该怎么招呼客人，该怎么对他们笑。我年纪越来越大，经验越来越多。还是很辛苦，可比起从前轻松多了。张翔经常来吃饭，有时候他会带一些朋友来。他们坐到饭馆里的包间里。我招呼他们的时候，张翔很客气，多余的话一句都不说，就像是不认识我一样。可我能看得出来，他很高兴。他和朋友有时候要逗留很久。每次他来的时候，我就让母亲亲自下厨，做最好的饭菜送上去。
第一年除去房租、税金、伙计的工资和水电费用，我挣了五万元。我拿着那些钱，到银行里换成一百元的新钞。然后我把这些钱包好，约张翔到饭馆的包房里。我把那些钱给他。我说这是饭馆里挣的钱，也是你的分红。张翔说，好嘛，挣钱了。他看着那一摞崭新的钱，很高兴的样子。我以为他就要收下了。他要是收了，我心里会轻松很多。可他没有。他把钱推到我跟前。他说，你先收着吧，以后再说。我说那怎么行，原先说好的。我就又把钱推过去。他又推回来了。那堆钱推来推去，后来都散开了，落了一地。他就俯身捡那些钱。他重新把它们包好，又放到我跟前。他说，刘小美，这钱先留你那儿，好吗，饭馆里还用得着。我说不行。我坚决不行。我就把钱往他的包里塞。他不要。我们互相推搡，就像是要打架那样。后来他抓住我的手。他看着我，就像是看着一个陌生的让他惊奇的人。那时候他的手颤抖了一下，另一只手做出一个要抚摸我的脸庞的动作。他是想摸一下我的脸。或者他还想捧住我的脸。那时候我在想，他要是想摸我的脸，或者捧住我的脸，或者亲吻。我都不会拒绝。可他没有。他留在空中的一只手只是做了一个动作。后来他说，他就收一万元吧，剩下的就算是饭馆的周转资金。