我到了洛州。租了一間房子住下來。我就想我可以幹什麽。我讀書不多，沒文化，我能幹什麽啊。走在大街上，看見來來往往的那些女人，個個光鮮漂亮，她們走過我身邊，從來就不看我一眼。我知道我已經很老了。我和她們不一樣，我隻能幹體力活，我所有的事情都得靠自己。我開了一家小飯館，靠近一所大學。那裏吃飯的人多。說是飯館，其實就是一個小吃攤。我沒有多少錢，租不起大門麵。就這樣的一個小飯館，到開業的時候我的錢已經花完了。我母親會做很多小吃，我也會做一點兒，我們就賣小吃。起早貪黑地做。生意特別的好，都沒想到會是這樣。一個月下來，除去飯菜的本錢、租金、給城管和工商的錢，我居然能掙到兩千多元。這樣真好。沒有人認識我，我也不想認識什麽人，我是辛苦，可心裏安穩。
看著那麽多的人來吃飯，很有意思。大學裏的學生們都來吃，人多的時候，他們就自覺地排隊，都特別有禮貌；我喜歡他們，他們就像是土地裏的糧食那樣幹淨。我還想，讀書就是好，讀書讓人有禮貌。我看著他們，有時候會想起我的哥哥。我的哥哥要是還活著，就已經讀完大學了，他讀大學的時候一定就是他們這個樣子的。然後，我哥哥一定不讓我開小吃店的，這樣太辛苦，他會心疼。唉，我就是喜歡這麽胡思亂想的。還有很多體麵的男人和女人也來吃。有些女人穿金戴銀，花枝招展的，可有時候她會因為五角錢和我爭吵。我是個窮人，可我不想爭吵，我是怕她爭吵的時候樣子不好看。我特別希望城市裏的女人就是平常我看見的樣子。然後我也知道了，城市裏還是窮人多，光鮮的外表下麵，日子裏的酸甜隻有她自己知道。
認識了一個男人。他看上去是三十多歲的樣子，後來才知道，他已經有五十歲了。他經常來我的小吃店裏，不過他總是錯開人多的時候來。有時候來得很晚，我快打烊了。話很少，不慌不忙，頭發梳得整整齊齊，很有學問的樣子，我以為他是大學裏的老師。吃了幾次之後他開始說話了。他的第一句話是：很好吃。然後他問我說老家在哪裏。我說在洛鎮。他說他老家也在那裏，是另外一個鎮子。我說好啊，那就算是老鄉了，你要喜歡吃就多吃。我們就這麽認識了。後來他付賬的時候經常不要我找零，他會說，下次找給我吧，或者說，就算是提前收錢了，下次吃飯的時候免費就可以了。我說這怎麽行呢，該是多少就多少，可他不讓找零。我就想，他要多給就多給吧，反正每次也就那麽幾元錢；不過我還是留了點心眼，每次我都把他多給的錢數記下來，萬一要有什麽事，我就會把那些錢還給他的。他當然不是那樣的人，是我多想了。後來他說，我長得像他的女兒。他的女兒在北京讀研究生。我不相信他說的話，我怎麽會像他的女兒，我這麽老這麽忙碌。可是他好像不是故意說假話，因為他有時候看我的眼神不一樣，那就像是一個父親的眼神。我就想，也許我真的有點像他的女兒吧。哦，他姓張，叫張翔。