你知道嗎？我心裏一直是孤單的。從前的時候，因為忙碌，我顧不得孤單。我的孤單被忙碌帶走了。我沒有時間來孤單。到我開了這家飯館，我發現孤單的感覺又回來了，因為我不用整日整夜地忙碌了。我自己的容顏也有了變化。鏡子裏的這個女人，逐漸地變得豐滿和光滑。就好像從前的日子什麽都沒有發生，都沒有留下來。我想我真是一個賤女人，稍稍好一點兒的生活，稍稍多一點兒的悠閑，我的身體和容顏就會生長起來。然後，那種寂寞的感覺又回來了。在夜晚，寂寞就像是數不清的蟲子，纏繞在我的身體上，一直鑽進我的骨頭裏去。我經常會想起從前的生活。我想起我苦命的哥哥。想起廣州，想起那個叫寒冷的男人。
然後我在想，張翔到底是一個什麽樣的男人。他為什麽要這麽幫我？他不要錢，甚至也不要撫摸我的臉龐。他到底想要什麽？
給你講一講這個男人吧。他是真對我好。我知道。所以，所以我是願意的。怎麽說呢，嗯，我是主動的。到今天我還是這麽說。你想想，他什麽都不要，他其實是一個陌生人。世上真有這樣的人嗎？而我什麽都沒有。我隻有身體，隻有那些孤單的感覺。我在想，他得要一點兒什麽，這樣我心裏才能安穩。我不信他什麽都不要。我不覺得羞恥。他要是接受我給他的，我會覺得那是他應該得到的。我隻能這樣，我還能怎麽辦呢。
有一天晚上，我約他吃飯。就在我的飯館裏。洛州說是一個城市，其實更像是一個擴大了的鄉村，因為這裏的很多人都互相認識。我要是和他走在洛州的馬路上，或者到另外的飯館去吃飯，說不準就會有人認出他來。我不想給他添麻煩。晚上，我提前打烊，讓夥計把飯菜準備好之後，叫他們都下班休息。那天我抹了淡淡的口紅，描了眉毛，噴了一點兒香水。我坐在那裏，就像是一個等待約會的女人。很晚的時候張翔來了。他聞見我身上的香水的味道。他看著我，假裝從容，但其實他心裏是緊張的。我給他夾菜，倒酒，和他碰杯。我很久沒有喝過酒了，很快就有點醉了的感覺。我是想讓自己真的醉了。我說著話，話裏透露著輕浮放浪。我其實不了解這個男人。他看上去又那麽老，老得可以做我的父親。可是我知道，我得假裝喜歡這個男人。或許我是真的喜歡他。他不能什麽都不要。他知道我的意思。他喜歡我，可他還是要假裝。那時候我覺得，這個男人肯定是過著勞累的日子。他得把自己嚴嚴實實地包藏起來，即使是在這樣的晚上。