你知道吗？我心里一直是孤单的。从前的时候，因为忙碌，我顾不得孤单。我的孤单被忙碌带走了。我没有时间来孤单。到我开了这家饭馆，我发现孤单的感觉又回来了，因为我不用整日整夜地忙碌了。我自己的容颜也有了变化。镜子里的这个女人，逐渐地变得丰满和光滑。就好像从前的日子什么都没有发生，都没有留下来。我想我真是一个贱女人，稍稍好一点儿的生活，稍稍多一点儿的悠闲，我的身体和容颜就会生长起来。然后，那种寂寞的感觉又回来了。在夜晚，寂寞就像是数不清的虫子，缠绕在我的身体上，一直钻进我的骨头里去。我经常会想起从前的生活。我想起我苦命的哥哥。想起广州，想起那个叫寒冷的男人。
然后我在想，张翔到底是一个什么样的男人。他为什么要这么帮我？他不要钱，甚至也不要抚摸我的脸庞。他到底想要什么？
给你讲一讲这个男人吧。他是真对我好。我知道。所以，所以我是愿意的。怎么说呢，嗯，我是主动的。到今天我还是这么说。你想想，他什么都不要，他其实是一个陌生人。世上真有这样的人吗？而我什么都没有。我只有身体，只有那些孤单的感觉。我在想，他得要一点儿什么，这样我心里才能安稳。我不信他什么都不要。我不觉得羞耻。他要是接受我给他的，我会觉得那是他应该得到的。我只能这样，我还能怎么办呢。
有一天晚上，我约他吃饭。就在我的饭馆里。洛州说是一个城市，其实更像是一个扩大了的乡村，因为这里的很多人都互相认识。我要是和他走在洛州的马路上，或者到另外的饭馆去吃饭，说不准就会有人认出他来。我不想给他添麻烦。晚上，我提前打烊，让伙计把饭菜准备好之后，叫他们都下班休息。那天我抹了淡淡的口红，描了眉毛，喷了一点儿香水。我坐在那里，就像是一个等待约会的女人。很晚的时候张翔来了。他闻见我身上的香水的味道。他看着我，假装从容，但其实他心里是紧张的。我给他夹菜，倒酒，和他碰杯。我很久没有喝过酒了，很快就有点醉了的感觉。我是想让自己真的醉了。我说着话，话里透露着轻浮放浪。我其实不了解这个男人。他看上去又那么老，老得可以做我的父亲。可是我知道，我得假装喜欢这个男人。或许我是真的喜欢他。他不能什么都不要。他知道我的意思。他喜欢我，可他还是要假装。那时候我觉得，这个男人肯定是过着劳累的日子。他得把自己严严实实地包藏起来，即使是在这样的晚上。
后来他就开始说话了。他说着话，就哭起来了。他哭的时候，我看见他脸上的皱纹、他松弛的皮肉。他说他真的不想要什么。他只是觉得我像他的女儿。他爱他的女儿。他唯一爱着的人。他活着就是为了他女儿。他要等她研究生毕业，送她到法国读博士。那需要很多钱。其实他已经攒够这笔钱了。可问题是，他女儿和他的关系不好。他女儿对他很客气，客气里流露的是坚硬的冰凉。无论他如何努力，她都是这样。那是因为她觉得他对她的母亲、他的妻子缺乏感情。她固执地以为他不该这样。他和女儿的关系就像他和妻子的关系。这真是很讽刺。可是那根本就不是一回事。他只爱他的女儿，从来没有爱过他的妻子。他不爱这个女人。这是没办法勉强的事情。他的女儿应该懂得这个道理，她不能这么自私和固执。可他能怎么办呢？
这个男人哭泣的时候，我也哭了。我知道，人人都有自己的痛苦，这痛苦只有自己承受。我只是像他的女儿，我不是他的女儿。我只是感谢他。再多的我就做不了了。我只能假装我喜欢他，假装我就是他触手可及却不能得到的女儿。他接着抚摸我。他的手指经过我身体上的每一寸肌肤。他的手指和身体在颤抖。他反复地说：我不能够，我不能够。因为你像我的女儿。我就说：我只是一个乡村里出来的女人，我只是一个真心感谢你的女人。于是他不再颤抖，不再哭泣。他有经验，他有旺盛的情欲。他皮肉松弛，但是他有力量。我从来没有爱过这个男人，但是他让我有了**。那时候我知道我有多么下流。我情欲高涨，肌肤饱满。我从来不想得到他，可我又希望他一直就这样在我身边。这让我觉得羞耻。
和这个名叫张翔的男人在一起差不多有三年。我只要钱。只要几个偶然的、无人看见的夜晚。只要我自己身体里短暂的欢愉。实际上我要的夜晚也不完整，因为他一定要赶在深夜的时候离开。他说他从来不爱，但是他必须要回去。我知道。我也从来不会要求他留下来。我有时候留恋他的气味。留恋他松弛、苍老的皮肉。可我知道，我不能要求他留下来。我要得不算多，对吗？我少要一些是因为这样可以持久一些。我可以快乐一些。像我这样的女人不能要太多，多了就会留不住。可是像我这样的女人就算要得不多，也还是得不到。这是命。我没有办法。