張翔有一個晚上來。他看上去就跟從前一樣。可我感覺到他有事。他一直在看著我。他看我的眼神就像是看著一個陌生人。就像是我隨時就要從他的眼睛裏消失。他親我，撫摸我，比平常更慢，更細微。可是他的眼神飄忽遊離，就像是離開了他的手掌和身體。他看上去孤單極了。後來，他發出一聲漫長的歎息。歎息過後，他顯得高興起來了。他說他女兒已經考取了法國的博士，很快就要去法國讀書了。我說，這是多好的事啊，應該慶賀一下。我從**起來，去斟酒。我是**。走過鏡子的時候我看了一下自己。連我自己都覺得是漂亮的。他的目光一直黏在我的身體上。我知道。接著他就從我的身後抱住我。他抱著我，皮肉鬆弛，就好像他要是不這麽緊緊地抱著我，他的皮肉就會散落到地上。他平常不是這樣。他一定是有什麽事。果然他說，他要去外地出一趟差。可能需要幾年的時間。可能我和他就見不上麵了。我說，這沒什麽，出差回來就可以見麵了。我等你回來。他說，也是啊，出差回來就可以見麵了。接著他拿出一張銀行卡。他說，這張卡是以我的名義存的一筆錢，密碼是我的生日；卡上的錢是飯館的運轉資金。因為他要出差幾年，這些錢可以應急。我就問他，到底出了什麽事？你告訴我，我們一起想辦法。他笑了笑。他說就是出差。他抱著我，一直到很晚的時候。他一直抱著我，就好像我隨時會從他的手臂裏突然離開。他看上去懦弱又孤單。最後他說，如果有人問起他來，我就說他隻是來我這裏吃過飯，他隻是一個普通的客人，除此之外，我什麽都不知道。他說這一點兒要切記，切記。
那時候我依偎著這個皮肉鬆弛的男人。我知道，我連靠著這些鬆弛皮肉的機會都沒有了。我眼看著它們就從我的身體上離開了。我一點兒辦法都沒有。