张翔有一个晚上来。他看上去就跟从前一样。可我感觉到他有事。他一直在看着我。他看我的眼神就像是看着一个陌生人。就像是我随时就要从他的眼睛里消失。他亲我,抚摸我,比平常更慢,更细微。可是他的眼神飘忽游离,就像是离开了他的手掌和身体。他看上去孤单极了。后来,他发出一声漫长的叹息。叹息过后,他显得高兴起来了。他说他女儿已经考取了法国的博士,很快就要去法国读书了。我说,这是多好的事啊,应该庆贺一下。我从**起来,去斟酒。我是**。走过镜子的时候我看了一下自己。连我自己都觉得是漂亮的。他的目光一直黏在我的身体上。我知道。接着他就从我的身后抱住我。他抱着我,皮肉松弛,就好像他要是不这么紧紧地抱着我,他的皮肉就会散落到地上。他平常不是这样。他一定是有什么事。果然他说,他要去外地出一趟差。可能需要几年的时间。可能我和他就见不上面了。我说,这没什么,出差回来就可以见面了。我等你回来。他说,也是啊,出差回来就可以见面了。接着他拿出一张银行卡。他说,这张卡是以我的名义存的一笔钱,密码是我的生日;卡上的钱是饭馆的运转资金。因为他要出差几年,这些钱可以应急。我就问他,到底出了什么事?你告诉我,我们一起想办法。他笑了笑。他说就是出差。他抱着我,一直到很晚的时候。他一直抱着我,就好像我随时会从他的手臂里突然离开。他看上去懦弱又孤单。最后他说,如果有人问起他来,我就说他只是来我这里吃过饭,他只是一个普通的客人,除此之外,我什么都不知道。他说这一点儿要切记,切记。
那时候我依偎着这个皮肉松弛的男人。我知道,我连靠着这些松弛皮肉的机会都没有了。我眼看着它们就从我的身体上离开了。我一点儿办法都没有。
张翔出事是因为虚开增值税发票。洛州的电视台和报纸有详细报道。饭馆里的食客们也都在议论。他贪婪、霸道、专权,私生活糜烂。他在兰州和西安包养了情妇。可能还有别的地方的别的女人,只是没有查出来。他们议论的时候我假装没有听见,可我还是心惊肉跳。怎么会是这样呢?那么寂寞、那么像一个大学老师的男人?还有,我和他算是什么关系呢?我是他的情人吗?实际上我对他的事情真的一无所知。我只是他帮助过的一个女人。他只是喜欢我。他的喜欢是真的。果然有警察来找我调查情况。他们和颜悦色,问我一些问题。那些问题和张翔事先告诉我的一模一样。我就说他只是一个普通的客人,我什么都不知道。可我感觉到他们是怀疑的,只是没有证据。我还感觉到洛州的食客们也在怀疑。洛州只是一个扩大了的村庄,很多事情都包藏不住。也许有一天他们就会知道。要是真有那么一天,我还能在洛州住下去吗?
我就把饭馆转让了,价钱很低。我不在乎。做这些事情的时候,我好像变得特别的有经验。我就得这样。我的麻烦就像我的日子一样多,我已经不在乎了。我必须要从容一点儿。我开了三年的饭馆,赚了十几万元。还有张翔留给我的那笔钱,也是十几万。不过他的钱我不会动。他判了十年。我要等他出来再还给他。
有时候我会想起这个叫张翔的男人。想起他安静沉默的样子。想起他看着我、抚摸我的样子。他松弛的苍白的皮肉。他对我那么固执、从未改变的喜欢。让我愧疚的是,他那么真心地喜欢我,就像我真的是他的女儿,可我呢?我只是感谢他,我因为感谢而努力去喜欢。这就像是感谢带来的副产品一样。我只是在假装罢了。我从来没有喜欢过这个男人。就算他给我那么多,就算我那么穷,我还是不能够让我自己改变。有时候我甚至觉得我给他的喜欢是出于同情。说起来好笑,我有什么资格去同情一个有钱有权的男人?可我觉得就是这样的。我一直在假装,这让我羞耻。可我有什么办法呢?你说,我能有什么办法?唉,我真是一个坏女人。他要是有一天知道我心里是这样的,他该有多伤心。
唉,不说这个了。
洛州的事情打点结束之后,有一天,我带着母亲离开了。也是在夜晚,就跟我离开洛镇一样。为的是不让别人看见我。我想,这都是命。我就像一个不停逃跑的女人。在深夜里逃跑就是我的生活。距离洛州最近的城市是兰州。三个小时后,我和母亲到了这里。