這個女人躺在炕上，整整哭了三個月。她一直哭到雪化成水，柳樹上的枝條發了芽。她的身體在不斷地縮小，小到就剩下一把骨頭。她躺在炕上的時候，你要是不仔細找，就看不見她在哪裏。但是她還在說話。她說話的聲音比從前還要明亮。她說她的孩子是被謀殺的。凶手就是我。我要是能在冬天架好一盆爐火，孩子就不會死。我要是能給醫生一些錢，醫生就願意從山上走到鎮上來。可是我沒有錢架一盆爐火，也沒有錢給醫生。我所有的錢都買了筆墨和顏料。所以是我殺死了孩子。她的話沒有一點兒道理，都是婦人之見。可她就是這麽說。她說著說著就成了真的了。她自己相信這是真的。連我也覺得這是真的。我就不管她，讓她去說。到後來我就覺得她不是用嘴巴說話，她是用身上的骨頭說話。說話的時候她的骨頭劈劈啪啪地響。就像是她的骨頭在一堆柴火裏燃燒。那是骨頭在說話。我曉得她仇恨我。我也曉得我留不住這個女人。她不是我的女人。她用骨頭說話的時候，我也不恨她。我和她就是這個樣子。我從一開始就沒有喜歡過這個女人。所以我不恨她。
你曉得的，我的話就像是神秘的預言。有一天早晨醒來，我發現這個女人不在家裏。我到地裏找，沒有找見；我到她父母家裏找，也沒有找見。鎮上有個人說，一大早看見她搭乘到縣裏去的班車。另一個女人告訴我說，她的確是到縣裏去了，而且她說她不回來了。我於是到縣裏去找。縣裏的汽車站有個賣票的人是洛鎮的，他起初不肯說她在哪裏，後來說她去了青海，她買的就是到青海的車票。他說這話的時候，她坐的汽車已經過了洛州了。因為那輛到青海的汽車五個小時前就出發了。我正想著要不要跟他借一點兒錢，買一張去青海的車票。他就說，她給他交代過了，他要是看見我，就告訴我她的意思，她不會回來，就算把她殺了，她也不會回來。聽了這話，我就沒有再跟他借錢。就算我借錢，他未必就願意借給我。於是我在汽車站的門口坐了很長時間。我看著來來往往的汽車和人。雖然我曉得這一天遲早都會到來，我也曉得一個女人要是變了心，九匹馬也拉不回來，但我仍然有一股蒼茫之情。人生天地之間，找一個心心相印的女人，是何其困難的事情。三個小時後，我就坐上到洛鎮的班車，回來了。