那時候我父親突然老了。一夜之間他的須發盡白。就像是一場大雪落到他的頭上。他的白發發出耀眼的光芒，我的眼睛竟然被這道光亮刺痛了。當我想和他說話的時候，我發現他看我的眼神很陌生，就好像他不認識我一樣。我說，我是你兒子。他茫然地看著我，不說話。他看上去有點神誌不清，我想他可能不會說話了。我就不管他了。我把自己關在屋子裏，從早到晚畫畫。然後有一天，我看見父親手裏拿著一把頭，在院子裏走來走去。傻子那時候坐在院子裏的一個角落裏。傻子是我的兒子，是我父親的孫子。父親突然開始說話了。他的聲音嚇了我一跳。他有一年都沒有說話。我原本以為他不會說話了。他對傻子說：你是問我在找什麽吧？傻子看著他爺爺，沒有說話。我父親接著說：我是在找一件好東西，因為夜裏我又夢見我爺爺了，他老人家告訴我說，院子裏有祖宗的東西。我要把它找出來。
說著話他就在靠近院門的地方開始挖起來。地麵很堅硬，濺起的塵土很快就把他包裹了。因此我看不見父親，隻聽見他在和傻子說話。他對傻子說，他的爺爺是洛鎮力氣最大的人，有一次洛鎮大洪水，他的爺爺跳進洪水裏，從裏麵撈出了三頭騾子、兩匹馬。最後撈出來一個女人。這個女人就是傻子的祖奶奶。她從一百裏外的上遊被洪水衝到洛鎮。她的頭發有五尺那麽長，有十斤那麽重。當時還下著大暴雨，可是她被撈出來的時候，暴雨停住了，太陽掛在洛鎮的正中央，她的頭發就像是烏黑閃亮的緞子。本來還有十個土匪騎著馬來到洛鎮，要在洪水淹沒洛鎮的時候搶走糧食和女人，結果他們看見他爺爺從大水裏撈出騾子和馬，輕鬆得就像是從水裏撈出幾片草，於是他們就趕緊逃走了。
我父親就這樣開始說話了。你曉得的，他不是一個愛說話的人。他一生都沒有說過多少話。可是到他的晚年，他先是一年沒有說話，接著他就開始不停地說起話來了。他不和我說話，他和傻子說話。他一邊在院子裏挖土，一邊和傻子說話。他講述的是我的先祖的故事。老實說，我對於先祖的事情了解得不是很多，因為此前的很多年，他都忙於走鄉串鎮，和我說話的時間不多。到我父親開始講故事的時候，我才曉得父親並不糊塗，他其實還很清醒；他對著傻子說話，但實際上是說給我聽。因為在很多時候，傻子並沒有坐在他身邊，他隻是對著塵土和頭在說話。傻子在他跟前的時候，也沒有用心聽，因為傻子經常就在塵土裏睡著了。