有一天，我遇見劉小美。她來自一個叫洛鎮的鄉村。她帶來了淒豔和悲傷的故事。但我更感興趣的，是她的故事裏的另一個人。那個名叫許多多的鄉村藝術家。
實際上，我和許多多有著某種神秘的關聯。
我的父親在他年少時候，因為變故而離開了洛鎮。他憑借自己的努力，在蘭州娶妻生子，成為一個富有的、受人尊敬的外鄉人。但是我父親在他的一生裏，幾乎很少提起關於洛鎮的話題。他似乎已經完全忘記了這個地方。在他的晚年，他有一次提起洛鎮。他說，洛鎮遙遠又荒涼，大水來了又去，去了又來。除此之外，他就不記得那裏是什麽模樣了。他甚至不記得自己為什麽離開洛鎮。我父親早年忙碌，摸爬滾打，幾乎沒有學習知識的時間和機會；在有了穩定舒適的生活之後，開始讀書和旅行。他努力彌補少年時代閱讀和教育的缺失。他勤奮好學，遍覽群書，到他晚年的時候，他的藏書已經超過一個普通的文科教授。他懂得讀萬卷書、行萬裏路的人生道理，所以他經常背著幾本書和一架照相機出門旅行。他幾乎走遍了中國的每一個城市。為盡孝悌之心，我有時會陪他一起旅行。還陪伴他去過日本和紐約。他看上去已經完全是一個有教養的蘭州土著。他對於蘭州的曆史和掌故比他對於洛鎮的了解要多得多。他甚至忘記了洛鎮的方言。他使用的所有語匯都是城市裏的。他說話字正腔圓，無懈可擊，沒有人會覺察到他和洛鎮有什麽關係。但是我仍然覺得，父親一定隱瞞了一些舊時的記憶。那些他隱瞞的部分讓我好奇。一個人在何種情況下會對他的故鄉如此厭倦？洛鎮到底是一個什麽樣的村莊？我在想，就算我沒有遇見劉小美，有一天我也要去洛鎮看一看。
某天我給劉小美電話。我說要和她見麵，並請她約上許多多。