我惊奇地发现，许多多其实不是我想象的那个样子。我在一家饭店订了包间。然后我看见许多多走进来。他提着一个巨大的帆布包。穿着一件新夹克，一双新皮鞋。夹克上皮尔卡丹的商标做工粗糙又刺眼。新衣服暴露了他穷人的身份。我以为他会很卑微。他会露出逢迎和不安。结果他没有。他看起来像是一个朴素而整洁的乡村教师。他甚至没有像刘小美所说的那样，见到她会喘不上气来。他呼吸不畅是因为他有哮喘。许多多来到兰州已经有两年。在漫长的两年时间里，他完全可以学会控制，学会让自己看上去像一个固执的知识分子。当然，他喜欢刘小美。他每说一句话就要看一看刘小美，就像是一个期待表扬的小学生。这让他的样子有一点儿滑稽。刘小美身体上的香水气味刺激了他。他一直不停地打喷嚏。到后来，许多多就像是在流泪。他酒量不好，几杯之后就显得有些醉意。于是他就开始不停地说起话来。
他对于绘画很有见解。他说在自己有空闲的时候走街串巷，看过兰州的几乎所有的画廊、展馆和作品。他认识城隍庙里的每一个写字和卖画的人。他看到的作品有些是好的，有些就很差了。但是那些好的也没有他期望的那么好。他们画得太匆忙了，就跟屁股后面有人在追赶；要是能够再从容一点儿，那就会好得多。
你晓得是什么原因吗？许多多说：他们都太爱钱了。他们爱钱超过他们爱画画。他们每次画画的时候，总是在琢磨，这幅画画出来能够卖多少钱，得多少名声，然后他就拿这些钱和这些名声去换他们喜欢的的东西。有些人喜欢女人，于是就去换女人；有些人喜欢汽车，于是就去换汽车。我还见过一个人喜欢养猫，他卖画的钱全买了猫，他还跑到外国去买猫；他对我说他养了三十只猫。我就说难怪他身上到处都是飘着的毛，还有猫的味道。画画的时候不应该光想着钱，对不对？这就跟你拍电影一样。你要是拍电影的时候总想着怎么赚钱，那你就拍不出好电影，对不对？你一定懂得这个道理，我第一眼看见你，就晓得你是懂得的人。我和你都是艺术家，所以我们一定能说到一起去。要不然我就不会说这么多。我平时见到很多人，都是假装成艺术家的样子，实际上他们不是。我就不跟他们说话。我没法和他们说话。他们爱的是钱，不是艺术。我一看就晓得，你和他们不一样。因此我喜欢和你说话。
我不介意他的自信与些许的狂狷。一个艺术家保持一点儿独立的尊严总不是坏事。与其看见他们的卑微与诺诺，还不如面对他们的粗鄙和傲慢。刘小美一直在笑，她低声说，没料到许多多喝了酒，会有这么多的话。由于不停地说话，他耗费了很多力气。他干脆就把那件皮尔卡丹的夹克脱了。里面是一件破旧的毛衣，汗水正顺着他的脖颈流下来，他的脖子看上去就像是一截热水里的山芋。他掏出一个黑乎乎的手绢，擦拭脸上和脖子里的汗水。他的衣服如此脏。他的样子让我忽然有一点儿难过。他努力表演，就像是舞台上的小丑。他想要表达的角色和自己的表演完全不同。他越是努力，就越是显得虚弱和滑稽。他是要制造某种虚幻的感觉。他把自己完全包裹起来。我知道，他的生活和他描述的完全不同。他流了这么多的汗水，汗水就像是从他头顶发源的一条河流。那只是因为他未曾吃过如此丰盛的晚饭，没有说过如此多的话；还因为和他喜欢的女人离得如此近。
他说他要成为中国最好的画家。一个最好的画家一定要经历人生里的苦难。就像荷兰的画家梵高那样。梵高活着的时候全世界的人们都在嘲笑他，都认为他的作品一文不值。他一生都在忍受饥饿、寒冷和孤单。那是因为他活着的时候人们瞎了眼。人们被金钱蒙住了视线。他说他受了很多的苦。受苦是成为艺术家的前提。很多人画不出好画，那是因为他们既不想受苦，也没有受苦。他说这个道理你是晓得的。你是大导演。你要拍出好电影也得受苦。你说对不对？
他的理想是开一家画廊。城中心的繁华路段。画廊里只卖他自己的作品。他可以摆茶道，备美酒，和天下画坛英雄品茗论道。他在洛镇的“兰亭艺术馆”也是画廊，但洛镇是一个小地方，小地方的人们是不懂得艺术的，只有到了大地方，才会遇到懂得艺术的人。就算他们现在不懂得，总有一天会懂得的。他说，一个艺术家必须要有远大的理想才行，一个没有理想的艺术家算什么艺术家呢，什么都算不上。
刘小美听了他的话，笑了笑，又摇了摇头。她说，话可以这么说，可是在城中心开一家画廊太难了，寸土寸金的地方，哪里有那么多资金呢。再说，就算你真的能够开起来，有谁会买你的画呢？我在城隍庙开画廊也有两年了，谁的画我都会卖，只要能够卖得出去，可如今我也只是勉强维持罢了。就算你有最好的画摆在店里，也不一定有主顾。好多名家的画不过是有价无市。时髦的话怎么说来着：理想很丰满，现实很骨感呢。
我晓得的。许多多说，可是我这辈子就剩这么一件想做的事情了；我现在是啥东西都没有了，只能画画。
说完这句话，许多多忽然再一次咳嗽起来。他咳得非常厉害，有一会儿他几乎喘不上气来。他伏在餐桌上，咳了很久。我看见他头顶上散乱、油腻、夹杂了很多灰尘的头发。黑发里夹杂的花白。过了一会儿他抬起头。他浑浊的眼睛里全是泪水。他露出愧疚之色。他说他是有些感冒才这样的。
我不知道他眼睛里的泪水是不是咳嗽的原因。他也许是趁着咳嗽流了泪。他看上去滑稽又悲壮。
我对许多多说，不管如何，每个人都应该朝着自己的目标努力。每一个艺术家都希望自己能够创作出好作品。我也希望你能够实现自己的理想。艺术的道路上充满了艰难，很多时候也未必能够遇见真正的知己，但只要一个艺术家有才华，他是不会被埋没的。总有一天他会像宝石一样发光。我是拍电影的，和你画画有些不同，但是拍电影和画画的道理相同。我们在很多方面的追求是一样的。让我们共勉吧。
许多多听了我的话，激动地抓住我的手。他的手粗糙又油腻。因为他的手上有眼泪和鼻涕。他拉着我的手说，你真是我的知己。你说得太好了。你说的话就是我想说的。可是要让我说出来，就没有你说得这么好。一个人有文化有见识，就是不一样。原先在洛镇的时候，我就听说过你。洛镇的人都说，有个很出名的导演，祖上就是洛镇人。人人都在说你，但是没有人见过你。人们说，你是整天和漂亮女人打交道的人，因为拍电影就得这样。人们又说，你祖上是洛镇人，但你已经忘记家乡了。因为你从来没有来过洛镇。我想一个人就算再出名，再怎么变，他总归是忘不了他祖上的地方的。你说对不对？我今天见到你，心里十分高兴。我果然没有看错，你是一个真正懂得我的追求的人。
我也帮不了你什么。我说，每个人都有自己的难处。
我一下子轻松了很多。许多多说，你就像是一个救星。你能够理解我，这就算是帮了我的大忙了。
那时候许多多已经是一派酩酊。他抓着我的手一直不肯松手。就好像他要是松了手，他说的希望就会从手里溜走。他的那只手还不停地摩挲。他的眼泪和鼻涕完全涂抹到我的手上了。刘小美说，你就不要总说那么多的话了，你还是让大导演看看你的画吧。你是画家，画好才算有本事啊。
总算是松开了我的手。许多多就从他的那只帆布包里取他的画。他蹲在地上摇摇晃晃，好几次差点就倒到地上去。我帮他把那些画展开，摆放到地上的时候许多多突然安静下来。他显得紧张不安。他的脸上和脖子里大汗淋漓。他看着我。神色里充满了惶恐和期待。
许多多的画大多是山水。山岚烟云，古树崖峰，有行人，牧童，古屋亭阁。设色多以青黑为主，乍一看去，有肃杀之气。这种感觉并非来自画中景物，而是因为他阴郁灰暗的色彩。从笔墨来看，似乎有意于工笔，笔法却过于简单和粗疏；以写意论，皴染手法又显得拘谨写实。另一个问题是，这些画无法掩饰他的贫穷与寒碜。他用的是最便宜的宣纸，纹理粗糙，着墨之处，轻浮散乱；墨汁和颜料也是最廉价的，因此使得画面的色彩凌乱，层次不清。印章倒是有些烂漫之气，但他一定用了便宜的印泥和石材，那些字显得虚飘不定，仿佛是仓皇不安的鸟，随时都会飞离。当然，我无意于认为贫困是艺术生活的最大障碍，许多伟大的艺术家都有过困顿的人生，困顿在一定意义上，是他们成长的财富；但是我宁可认为他们的困顿主要来自于精神的痛苦；物质上的困顿即使如梵高，也不至于买不起颜料和纸张。何况梵高只是艺术家里的例外。所有在艺术上有梦想的人，都不愿意自己活着的时候比梵高还要贫穷。
我说的是材料。艺术史上确实有很多艺术家不重材料。南唐后主李煜绘画时，以襟袖为笔，世称“撮襟书”，堪称艺林一景。唐代书家欧阳询作书时，常常“不择纸笔而皆能如志”，可见作品优劣并不取决于材料的质地。但是这些例子显然不具有说服力。因为李煜的襟袖本身就是上好的丝帛，也只有富贵帝王才能够如此暴殄天物，他并非不择材料，而是具有表演意味的挥霍；他所使用的纸张也一定是当世最好的帛绢或者澄心堂宣纸。欧阳询也只是为了显现其书法创作中的酣畅随意之境，不择纸笔并非以劣质纸笔为器。就我所见，古往今来的大多数艺术家，很少有人为材料的优劣所困。艺术在很多时候其实是富人的行为。当今的任何一位画家，若是想出人头地，非得要支付必需的物质成本才可以。
对于乡村画家许多多来说，他面对的问题则要具体和寒酸得多。那就是当他使用了劣质的墨汁和纸张之时，即便有足够的才华可以挥毫泼墨，但是，当墨汁里粗糙的颗粒划过薄厚不均、脆弱易碎的纸张，那些纸上的风景就会顷刻间破碎腐烂。这真是残酷的现实。
但是，许多多的画里有一种粗粝之气。粗疏笔墨有某种锐利的孤独和寒冷。就仿佛被困在幽深山谷里的过客，在萧瑟风雨里陷入黑暗和恐惧。他奋力突围。四野苍茫。他孤身前进。喑哑呼喊。很多艺术家所表达的孤独都太过于柔软肤浅。他们的孤独是作秀，是舞台上华丽底色里的呻吟。许多多的孤独则真实得多。他的画里有一种难得的萧瑟之气。这种真实尖锐的感觉一方面来自于他的困窘，另一方面则来自古画的熏染。因为就绘画的意境来说，只有古人的作品才能够营造如此真实的清冷萧疏。
因此我当然以为，许多多的画风里，一定是有他家传的那幅古画的影响。于是我问他，可否让我也一睹《问道图》的风采？许多多面露少许的羞涩与犹豫，他说《问道图》并没有带来，改天一定请我欣赏。他也许是出于某种戒备之心。也可能是担心我从他的画里看到某种模仿的痕迹。那应该是他的秘密。
我对许多多说，他的画非常好，他是一个很有才华的画家。我愿意尽我的力量来帮助他。我说我正在计划拍一部艺术题材的电影，和他交往也许会带来素材上的启发。我建议他不妨考虑到邻近的城市和乡村里去卖画。因为据我所知有很多民间的艺术家都以此来扩大影响和获取报酬。当然，若是卖画情况不好，他也可以随时算命占卜。等到他赚了足够的钱，就可以开自己的画廊了。
许多多看上去相当的激动。他又开始剧烈地咳嗽起来。他发出粗重的喘息。他再一次抓住了我的手，浑浊的眼睛里充满了泪水。
我晓得的，我晓得的。他说，你说的这些我都晓得的。我也是这么想的。你说出的话就跟我说出的一样。你就像是用了我的嗓子在说话。你真是我的知己。我送你一幅画吧。你一定要接受，我是真心实意要送你的。你就从我这些画里随便挑一幅。古话说，宝剑赠英雄，好鞍配好马，我要是不送你画，我心里就过意不去。
我说我可以买一幅他的画。但是许多多坚决不要。他坚持要送我。于是我只好从他的画里挑了一幅，接受了他的礼物。
许多多接着问我拍电影的事情，似乎他对此很感兴趣。他说，你这回拍电影是不是要拍我？你要是拍我，那等电影放出来，洛镇，洛州，还有兰州，所有的人就都知道我许多多了。
他的话让大家都笑起来了。
也不全是拍你，我说，目前只是一个计划；我想拍一个有关艺术家生活的电影；但现在还没有合适剧本。