我驚奇地發現，許多多其實不是我想象的那個樣子。我在一家飯店訂了包間。然後我看見許多多走進來。他提著一個巨大的帆布包。穿著一件新夾克，一雙新皮鞋。夾克上皮爾卡丹的商標做工粗糙又刺眼。新衣服暴露了他窮人的身份。我以為他會很卑微。他會露出逢迎和不安。結果他沒有。他看起來像是一個樸素而整潔的鄉村教師。他甚至沒有像劉小美所說的那樣，見到她會喘不上氣來。他呼吸不暢是因為他有哮喘。許多多來到蘭州已經有兩年。在漫長的兩年時間裏，他完全可以學會控製，學會讓自己看上去像一個固執的知識分子。當然，他喜歡劉小美。他每說一句話就要看一看劉小美，就像是一個期待表揚的小學生。這讓他的樣子有一點兒滑稽。劉小美身體上的香水氣味刺激了他。他一直不停地打噴嚏。到後來，許多多就像是在流淚。他酒量不好，幾杯之後就顯得有些醉意。於是他就開始不停地說起話來。
他對於繪畫很有見解。他說在自己有空閑的時候走街串巷，看過蘭州的幾乎所有的畫廊、展館和作品。他認識城隍廟裏的每一個寫字和賣畫的人。他看到的作品有些是好的，有些就很差了。但是那些好的也沒有他期望的那麽好。他們畫得太匆忙了，就跟屁股後麵有人在追趕；要是能夠再從容一點兒，那就會好得多。
你曉得是什麽原因嗎？許多多說：他們都太愛錢了。他們愛錢超過他們愛畫畫。他們每次畫畫的時候，總是在琢磨，這幅畫畫出來能夠賣多少錢，得多少名聲，然後他就拿這些錢和這些名聲去換他們喜歡的的東西。有些人喜歡女人，於是就去換女人；有些人喜歡汽車，於是就去換汽車。我還見過一個人喜歡養貓，他賣畫的錢全買了貓，他還跑到外國去買貓；他對我說他養了三十隻貓。我就說難怪他身上到處都是飄著的毛，還有貓的味道。畫畫的時候不應該光想著錢，對不對？這就跟你拍電影一樣。你要是拍電影的時候總想著怎麽賺錢，那你就拍不出好電影，對不對？你一定懂得這個道理，我第一眼看見你，就曉得你是懂得的人。我和你都是藝術家，所以我們一定能說到一起去。要不然我就不會說這麽多。我平時見到很多人，都是假裝成藝術家的樣子，實際上他們不是。我就不跟他們說話。我沒法和他們說話。他們愛的是錢，不是藝術。我一看就曉得，你和他們不一樣。因此我喜歡和你說話。