我父亲有整整三年都在讲先祖的故事。每隔半个月,他就会重新讲一次。因为他把先祖的故事讲一遍正好要花半个月的时间。每一次开始的时候他就会说,他的爷爷是洛镇力气最大的人,有一次洛镇大洪水,他的爷爷跳进洪水里,从里面捞出了三头骡子、两匹马。最后捞出来一个女人。我父亲的爷爷就是我的太爷爷。你晓得的,那时候我先祖早已没有从前的繁盛之象,只不过在破旧的房瓦里面,还有那么一点儿大家族的气味。但是我太爷爷仍然是洛镇的大人物。他有一次一个人打死了两只狼。另一次他从一棵树飞到另一棵树上,他在空中飞翔的样子就像一只真正的鸟。
洪水还没来的时候,我太爷爷正在整理我先祖留下的那些书画卷轴。你晓得的,我先祖许守章倾其一生,搜罗收藏了极多书画。那些作品到我太爷爷时候,已经是散失大半了。剩下的那些书画,因为漫长时日的侵蚀,烟火熏烤,虫子和老鼠的吞噬,也已经破烂不堪。见此情景,我太爷爷忍不住潸然泪下。于是他决定背着这些书画去往兰州。他要拿到兰州的书画店里,把这些书画逐一装裱翻新。他说,祖宗所留下的东西只剩这些字画了。他可不愿意祖宗的家业败在他手里。等到书画装裱之后,他可以卖出其中的一部分,他晓得这些字画里大部分能卖好价;他要用卖出的钱重新修建房屋,因为先祖的房屋已经近于倒塌了。到兰州路途遥远,需要一笔盘费,于是我太爷爷就卖掉了家里的十棵柳树。那些柳树已经生长了一百年,每一棵柳树看起来就像是一座房子。
我太爷爷正要出发的时候,洪水来了。那一次的洪水真大。洛镇从来没有见过那么大的水。只见洪水从洛水的上游滚滚而来,就像是一群张牙舞爪的野兽。一瞬间洛镇的桥梁、路面和村庄就被它们吞没了。那时候洛镇的人们仓皇奔逃,他们纷纷逃到古城墙上。那里是唯一没有被大水淹没的地方。人们看着翻滚的洪水,绝望而悲伤。洪水里涌动着数不清的牛羊骡马,粮食家具。这时候一些人开始跳进洪水里打捞。但是水势太猛,跳进水里的人很快就被冲走了。这时候,只见我太爷爷赤身**,一跃而跳入水中。他其实不是为了打捞水中的牛羊和粮食,他是想把那些书画找回来。因为在奔跑的过程中那些书画被洪水冲走了。当时的情景可谓是惊心动魄。洛镇的人们站在城墙上面,看着我太爷爷在洪水里出没翻腾。他们一时间都忘记了害怕和痛苦。我太爷爷在大水里上下翻滚,如入无人之境,这让他们想起了古代传说中的蛟龙。如果在世间真有蛟龙,那一定就是我太爷爷这个样子。但是我太爷爷没有找到那些书画。它们都被洪水冲走了。这就像是我先祖的繁华也被带走了。洪水退去之后,我太爷爷在家门外的一棵大树上面,发现有一幅卷轴留在大树的枝叶上。他小心地清理干净卷轴上面的淤泥,发现它竟然是完整的一幅画。你晓得的,它正是我先祖留下来的那一幅《问道图》。
我太爷爷在洪水里翻滚了很久,也没有找得见先祖的书画,于是他决定打捞水里的牛羊骡马。他从水里捞出了三头骡子、两匹马。最后捞出来一个女人。这个女人就是我的太奶奶。我太奶奶当时已经奄奄一息。她是从上游一百里远的地方被洪水冲到洛镇的。我太奶奶的长相其实寻常,但她说话的声音很特别。她的声音就像是一把柔软的刀,又像是一罐蜂蜜,谁要是听她说话,不知不觉间就发现自己的骨头和身体化成了碎片。我太爷爷被她的声音迷住了。从此他就哪里也不想去了。他就从早到晚,从夜里到天亮听我太奶奶说话。那时候我太爷爷开始研究起风水星象之学。因为他从水里捞起我太奶奶的时候,我太奶奶的腰里绑了一本书。那本书名叫《河洛书》。古话说:“河出图,洛出书,天雨粟,鬼神哭。”世上完整的《河洛书》原本就少之又少,而那么大的水竟然没有冲走这本书。我太奶奶或者就是洛水里的一条鱼,要不她就是《河洛图》里面的一个图,她从洛水里突然出现,就是为了遇到我太爷爷。的确,我太奶奶在很多地方都很神秘。因为她不晓得自己从哪里来,她为什么会有一本《河洛书》;她目不识丁,可是她能画出很多种神秘的图,图上显示的正是洛镇将要出现的灾难。我太奶奶就像是另一部可以走动和说话的《河洛书》。正因如此,我太爷爷开始专心研究起《河洛书》来。你晓得的,《河洛书》是一部神秘深奥的星象之书,我太爷爷花了一生的时间,很多地方仍然不明白。但是就凭他了解的那一少部分,也足以预测洛镇的许多变化。我太爷爷开始研究《河洛书》之后,洛镇发生过两次饥荒、一次地震、三次匪乱、四次水灾,每一次灾难发生之前,我太爷爷都做出了准确的预测。因为我太奶奶会画出一个图。她画出的图只有我太爷爷才能看明白。图上显示的事情正是即将到来的灾难。那些预测都应验了。至于家族的兴衰,我太爷爷预测说,三代之间,衰败之气不可逆转,处处都有艰辛煎熬;三代之后则不可预知。因为《河洛书》对于更远的未来无法推测。果然,我太爷爷的预测极为准确。我爷爷和我父亲就是一生贫困。如果算上他老人家那一代,就正好是三代。
我太爷爷本来也可以振兴家业的。因为他神奇的占卜,整个洛州都在传播他的名声。很多人为了表达感谢之情,给他送来了粮食、布匹、羊、鸡;有一次还有人牵来了一匹马,因为那个人丢失了三年的女人找回来了。洛州官府也请他预测旱情和战乱,以及盗贼逃跑的方向。我太爷爷的测算令他们大为叹服。洛州官府决定要请他做师爷。但是我太爷爷最终拒绝了。他离不开我太奶奶,因为他每一次预测未来的时候,都要依靠我太奶奶画出的图。实际上他是离不开我太奶奶的声音。那些声音比粮食和财富还重要。所以他打定主意,哪里也不去了。就这样过去了很多年,我太爷爷用占卜积累的财富重修了祖上的房屋。他有十匹马、二十只羊,还收留了一对逃荒过来的夫妻做仆人。那时候又有了富贵气象了。我太爷爷因此陷入了怀疑。因为他占卜过很多次自己的命运,每一次显示的征兆都是衰败之相,难道是他的测算出错了吗?或者是《河洛书》只能预测别人的命运,对于自己的未来是无法预测的?
《河洛书》并没有出错。我太奶奶有一天忽然说不出话来,她的嗓子里就好像是被什么东西堵住了。她发出嘶哑的、难听的声音。那种声音让我太爷爷坐卧不宁。他花重金请了许多有名的大夫来诊断,但是没有人能够找出病因。直到有一天,一个路过洛镇的乞丐告诉我太爷爷说,只有一样东西可以让我太奶奶发出往日的声音。乞丐说的那样东西就是鸦片。我太爷爷对乞丐的说法将信将疑。可是等他买回鸦片,让我太奶奶吸食之后,我太奶奶立刻就发出了原先的声音。她的声音再一次就像是被蜂蜜浸泡过的、柔软的刀。我太奶奶就是这个样子的。她带来了财富,带来了那种销魂的声音,但是不久,她又要把它们带走了。有一天,我太爷爷发现所有的东西都被卖掉了,只剩下一幅画、一本书。画是《问道图》,书是《河洛书》。他正在考虑要不要把这两样东西也卖掉。有一天夜里,他躺在炕上辗转反侧,很久不能入眠。外面下着大雨,雨水的声音让他感觉到孤独。忽然他听见有人在大雨里呼唤他的名字。那声音穿过了雨水和夜晚,清晰得就像是来到他的耳朵边。那是我太奶奶在雨中说话。她的声音就像是被蜂蜜浸泡过的、柔软的刀。我太爷爷就在夜里起来,寻找我太奶奶。他穿过雨水,沿着声音的方向走去。后来他就走到了洛水边。洛水已经涨得有两个人那么高了。我太奶奶站在洛水河边,正在跟他说话。我太爷爷正要走到她跟前,忽然她变成了一条鱼。鱼身上的鳞片发出绚烂的光芒,一时间刺痛了他的眼睛;然后他看见那条鱼凌空一跃,进入了汹涌的洛水河中。我太奶奶就这样消失了。洛镇人起初不相信我太奶奶变成了一条鱼,我太爷爷就开始向每一个洛镇人讲述他看见的情景。他不停地讲述,他讲述的水平越来越高,到后来,每当他讲述我太奶奶变成鱼的那个时刻,洛镇人就会清楚地看见,眼前确实有一条美丽的鱼。我太爷爷把这个故事讲了十年。到后来,所有的洛镇人都相信我太奶奶就是一条鱼。她原本就是一条鱼。她从水中来,又回到水中去。十年之后的某一天,我太爷爷用他最后的力气,把我太奶奶的故事又完整地讲了一遍。等到他讲完的时候,他就带着幸福的表情离开了。他是去找我的太奶奶去了。
然后就到了我爷爷这一代。然后就是我父亲这一代。关于我爷爷和我父亲的故事,我就不多讲了。以后有机会的时候我会讲的。