那時候我年輕。在西安城裏上大學。有大把的時間可以自己支配。但是，我陷入空虛。空虛從四麵八方來，像空氣一樣裹挾了我。我不確定我喜歡什麽；似乎對所有的一切都沒有興趣。我就整天在西安城裏走來走去。那時候城市沒有現在這麽繁華，許多地方經常顯得冷清。有一天，我在鼓樓的地下過道裏遇到一個人。他蜷縮在牆角，頭發蓬亂，像一堆雜草。他腳下擺著幾幅畫，那些畫很奇怪，全是淩亂的色彩。你根本不知道他畫的是什麽。但是你又能明確地感覺到，他的這些色彩裏流露的某種荒誕和孤獨。更要命的是他眼睛裏的那種荒涼。當他與我對視的那一刻，我就知道，這是我一生裏的劫難。從此我天天到鼓樓的地下通道裏去看他。他若不在，我就在那裏等他。我會在那裏站上整整一天。我不知道他是誰，他為什麽要在這樣清冷的過道裏賣這樣色彩怪異的畫。唯一知道的是，我願意成為他的俘虜。她和我在某個時刻，一定有著相似的地方。就為著這短暫一刻的對望，一個二十歲的女人勇敢又決絕地把自己放逐。對她而言，她自己所有的生活都在與世界對抗，所以她需要珍惜那些相同的部分，哪怕它看著是模糊和沒有指望的。
他是美術學院的學生。他賣畫是因為母親生了病。可是沒有人買他的畫。我在過道裏等他，陪著他，沒有看見哪個人買了他的畫。他不說話，像是一塊堅硬的石頭。風從過道的入口吹過來，吹亂了他的頭發。我就一直站在他的旁邊，看著他早晨在地上擺好畫，晚上把那些畫收起來。他幾乎不怎麽看我，我就像是他旁邊寂靜的牆。我想幫他。我有錢，我還可以要很多錢，隻要我願意跟母親開口。但是我怎麽把這些錢給他呢？我就讓同學去買他的畫。每次去的是不同的人。他們假裝喜歡他的畫，然後就把畫買回來。他不認識他們，以為他們是真的喜歡他的畫。但是有一天，他發現買畫的人是我的同謀。因為有一個女生是第二次去買他的畫。她買上畫之後跟我做了一個鬼臉。他看見她向我做鬼臉。他就說不賣了。他把畫搶回來，把剛剛收到的錢還給她。他接著把地上的畫全收起來，頭也不回，離開了地道。他走在街上，腳步飛快。我在他身後奔跑，緊跟著他。到了一個安靜的街角，他停下來喘氣。他知道我跟著他，他停下來是在等我。我走到他的身邊，他看著我，眼神古怪。他突然揮起手掌，一下子就打到我的臉上。他說，誰讓你買我的畫的？滾！那時候我哭了，淚水瀉過我的臉。我說，你不就是在賣畫嗎？你賣我買，有什麽不對啊？他看著我。他看見我的淚水的時候，他自己的眼淚忽然奔湧而出。他伸出手臂，抱住我。他的身體很瘦，我能感覺到他的骨頭。他的淚水落在我的頭發上，接著滑落到我的脖頸和肩膀上。淚水帶來一種熟悉的聲音和味道。我從前就知道它們，一點兒不陌生，我隻是在等待它們回來。接著他捧起我的臉，吻了我。他吻我的時候，他的淚水落在我的臉上，發出巨大的聲響。那一吻傾城。我就覺得整個西安城頃刻之間，天塌地陷。我就覺得，一個女人一生裏有這麽一刻，就完全足夠了。