老實說，聽了阿唯的故事，我十分感傷。在她講到愛情的絕望的時候，我也忍不住稀裏嘩啦地流了一通眼淚。她真是一個會講故事的女人。她用的那些詞，簡直就像是優美動聽的詩句。後來一問，果然就曉得她讀過很多書，當年為愛而痛苦的時候，還寫過許多詩文。我心有戚戚，從她的故事裏不免想及我個人的辛苦。有一個時刻，我簡直覺得我就是阿唯。阿唯的痛苦正是我的痛苦。隻是我沒有她說得那麽好。是她幫我說出來了。當然我不是阿唯，我如何能比得上阿唯呢。我是說，愛上一個人的感覺。你要愛上一個人，就不免撕心裂肺，整日裏就要受到折磨。看來世上的人，無論貧窮富貴，遇到愛情這一關，都不免要犯難的。
當時阿唯坐在燈光的暗處喝茶，還點起一支煙卷，她抽煙的姿勢十分妖嬈。又看見她的眼睛明亮地閃現，因為光線的原因臉上的皺紋也不見了，光滑得就跟綢緞一般。我還從未跟這麽富貴的女人坐得這麽近。一時間我也覺得我富貴起來了。恍然之際，我覺得我正是她當年愛過的那個男人。此時，她一直沒有忘記的那個男人回來了。
你曉得的，人有時候就會出現這種錯覺，然後就會陷入其中而不能自拔。他會覺得這個錯覺是真的。當時我就出現了這種情況。於是我在不知不覺間握住了阿唯的手。阿唯的手豐滿、光滑、柔軟，摸上去就像是沒有一點兒骨頭的樣子。她身上的香味撲麵而來，我的魂魄不禁為之搖**。我是想把阿唯抱在懷裏。我的舉動讓阿唯吃了一驚，片刻遲疑之後，她輕輕地又十分有力地把我推開了。這時我才略微地清醒過來。我不免有些羞愧。我不曉得剛才為什麽那麽激動。
阿唯笑了笑說，從前的故事已經結束了，恐怕再也不能回來。我隻是想把它說出來。說出來我就好受多了。說出來就算是真的結束了。你一定懂得我話裏的意思。