高街公社五十一名农民协议工，是当时国营煤矿用工制度改革的缩影，种种的成功与失败、人性的复杂与演变，都承载于这些人的经历里，变成一个个口口相传的故事，写入了中国煤炭工业发展史册。
我们所在的这个鳌北煤矿，始建于二十世纪五十年代，是国家“一五”期间一百五十六个重点工程之一，也是我国西部唯一的煤矿重点工程。由苏联专家勘探设计，中苏关系恶化，苏联专家撤走后，留下的半截子工程，由我国煤建工人自行建造完成。鳌北煤矿的建成投产，展示了中国煤矿工人的建矿水平，对缓解国民经济起步阶段的煤炭紧张局面，发挥了重要作用。这里，曾经涌现出无数个省部级和国家劳动模范、人大代表，多次受到党和国家领导人的接见。眼下正处于青年时期的鳌北煤矿年生产煤炭七十五万吨，矿井设计生产能力一百二十万吨，职工家属三万人，是渭北矿务局十三对矿井中的骨干矿井之一，每年的中国煤矿文工团下煤矿慰问，到西山省第一站就是鳌北煤矿，逢年过节煤炭部、省市领导下井体现生活、慰问矿工必选鳌北煤矿。鳌北人走在大街上，不管是休探还是请假，都愿意自豪地说，我是鳌北的人，可见当时的鳌北煤矿不仅在整个西部，在全国都有很高的知名度。
去鳌北煤矿，从煤城渭北市乘车出发，沿着一条弯弯曲曲的山道，慢坡上下爬行约半个小时后，车绕到一个山梁上，隐隐约约地就能看见矿区生活区全貌，家属区层层叠叠，占据了整个山头，夜幕降临时满山灯火，远看仿佛一座座高楼大厦。从建筑学的角度鸟瞰生活区，像一个歪歪斜斜的英文字母“X”，错落有致，和谐而雄伟，被称为“渭北市的布达拉宫”。
鳌北人习惯性地把他们煤矿按照地域分为“山上”“山下”“东山”“西山”“南山”“北山”，生活区大部分建在山上，办公楼、选煤楼、坑木场、井口都在山底下，人们分别称之为“山上”和“山下”。由于这里的地势并不是正南正北正东正西，用东西南北划分不科学，零散的住户，其他辅助设施，还有和当地农民混住的地盘，统称“东山”“西山”“南山”“北山”。好多事情，因为习惯，也就约定俗成了。鳌北人说，除了这几块片区的划分，还有一个马车店也是一片生活区，渭北矿务局第三人民医院就建在那里，医院旁边也是生活区。当年建设鳌北煤矿的工人，根据自己的生活水平，找一个适合居住的地方，一个窑洞或者一间简陋的工棚就安了家。鳌北煤矿还有两个区别于其他煤矿的标志性工程，显得十分独特。一个是从生活区上山通往生产区的绞车道，用钢绳连接车厢，一辆上去，一辆下来，互相交错，方便了工人上下班。另一个标志就是这里曾经有一棵古树，有上千年的历史，巍然屹立于南山的顶端，任凭岁月风雨洗礼，仍然坚守着脚下的土地。鳌北所处的行政区域归属鳌北人民公社管辖，后改为乡政府，因煤矿正南方向的鳌背山而得名。整个矿区以一条从生活区穿行而过的公路贯通，路的一端连着渭北市，一端通往金石山煤矿、红旗镇、张家沟煤矿、豁口和陈坡煤矿，然后连接国道出省界。原来绞车道上边还有一条矿区专用公路，也是从渭北市直通鳌北煤矿西山。西山是重要的生活区和商业区，矿上的一个小学、两所中学，加起来三千多名在校学生，就在西山。这里本来是一片山地，六十年代建设者们用洋镐、镢头、铁锨把山开挖成平地，盖成了学校。
鳌北煤矿除了地域优越，建设起点高，在国内外有名气外，发展前景非常美好。放下锄头换上工装的农民，有不少人是第一次出远门，第一次见识高楼林立、车水马龙的现代工业区。不管是什么工，端着碗一样可以在二十四小时营业的职工食堂吃饭，一样可以在能容纳一千多人的电影院每星期看两场免费电影，能过上这样的生活，每个人都从心里流露出从来没有过的自豪。随着入矿培训的深入，大家对煤炭行业的认识，从最初的一知半解、害怕，慢慢转变为期待和向往，都感到能在煤矿工作是一件十分光荣的事情，许多人还不断表决心，一定要在井下干一辈子。
培训结束后的第一天是入井参观。这是一个明媚的早春，湛蓝的天空，飘着朵朵白云，通往井口的下山道路上，拉煤的大卡车排成长队，看不到尽头。一列装煤的火车正从选煤楼下缓缓地前行，发出呼呼的喘气声，喷发着一条一条的白色长龙，驶向远方。从工业广场通往上广场生活区的有轨电车，两旁挤满了刚下夜班的工人，下来的电车载着上早班的工人和到下广场菜市场买菜的职工家属。电车一上一下四分钟，不停地循环运转，每一个四节车厢，人都坐得满满的。由苏联专家设计的高大宽敞的大办公楼前，机关干部穿着整洁的工服排队做操，办公楼后边的三十米高的井架，两对一米四的天轮交叉着飞速运转，将下夜班的工人用罐笼从八百米深的井下运上来，又将上早班的工人稳稳地运往井下，这种习以为常的交替，开启了新的一天。
我们一大早在供应科领了工作衣、矿靴、矿帽和灯牌，由一名矿安检科长带队，到更衣房换衣服。更衣房有上课的两个教室那么大，每隔两米就摆放着一排有一人半高的柜子，每个柜子有两个隔断，上下两层，每个隔断有白漆喷上去的阿拉伯数字编号，我的编号是2828。大概有三千个号，说明在鳌北煤矿井下工作的有三千人。带队的干部三十岁出头，姓权，矿上的人见了都面带笑容地打招呼，叫他权科长，至于哪个科的，我们不知道。权科长人非常和气，他说，你们都找自己的号，这个号就是你在鳌北煤矿唯一的工号，工牌、灯牌、自救器、更衣箱都是这一个号，可不能忘了。
大家按照各自的工号找到自己的更衣箱，我旁边的更衣箱下正好蹲着一个露着眼睛、白牙、满脸黢黑的矿工，他屁股坐在反过来的安全帽上，浑身上下脱个精光，肩膀上搭着一条变黄发黑的白毛巾，右手边放着一个肥皂盒，左手中指夹着一支香烟，深吸一口后吐着烟圈，下面的东西毫无遮盖地耷拉在外面，而他没有一点儿害羞的表情。他半睁着眼看了我一下，继续眯着眼睛过他的烟瘾。我换衣服扎好腰带，矿灯插在头顶的安全帽上，从他面前走过时，他哎了一声说：小伙子，新来的吧？把灯从安全帽子上取下来拿在手上，你又不是领导下井检查工作。看来你和我一球样，没办法才来下井挖煤。灯挂在帽子上的那是工作面干活的，走在大巷赶人车的必须拿在手上。你放在帽子上灯绳三挂两挂，把你小子拉在车轱辘底下，连小命都没有了。我先是愣了一下，马上就反应过来了，我说，谢谢您师傅，以后还要多指点。他看也不看我一眼，继续抽着烟说，指点个球，自己看着办。
等大家都换好工作衣，戴好安全帽和矿灯，两名矿安检员一前一后地把我们带到井口，早班下井的工人已经全部入井，夜班工人大部分开始升井，剩下晚点的工人三三两两升井，他们拖着疲倦的身体，身上还背着不同形状的铁工具，艰难地向澡堂方向走去。此时正是早班给井下运材料的繁忙时段，各区队根据井下不同工种的需要，有沙子水泥、道木荆笆、板皮，还有电机油包等等许多叫不上名的井下材料，材料统一装在轨道矿车上，早班工人排成长队在井口等候罐笼，争先恐后地抢着让自己的材料先下井，各自都忙各自的工作，没有人关心那些晚升井的工人是谁，更没有人关心下井的是谁。井下发出的铛铛的电铃信号和绞车启动时强大的惯性电流，夹杂着初春东北风的呼啸，形成一股人与自然交错烦扰的震撼的冲击力。这时，带队的权科长走在最前面，到了井口旁他扭过头来说，他叫权吉忠，是安检科科长，今天由他带领大家参观井下，明天大家就正式分到区队上班，从现在入井的这一刻起，就要严格按照学习班培训讲的安全大于天的要求去做，否则就要出事故。
鳌北煤矿的井口是用水泥架起来的十多米高的东西通道，中间用四根钢轨焊接，两根钢轨和四根很粗的钢丝绳竖起的井架有三十米高，上面架设煤矿的标志性象征——天轮，和小孩胳膊一般粗的钢丝绳从斜拉的绞车房电机的滚筒上通到天轮，直接连接到罐笼。这就是矿井的心脏，所有工人及领导干部下井都是乘坐循环罐笼。每罐乘坐二十个人，五分钟一个循环。从井口通往东西方向有两条铁轨，一头停放着等待给井下送料的矿车，另一头是从井下运上来的石头，直接通过轨道翻到了矸石山。煤矿把下人和送料的井口统称为副井。等三个班工人上下班高峰期过后，各区队的运料工再将各种井下需要的材料通过罐笼送下去。运输材料是井下作业的一个重要的工序，运料工是在大巷里工作，不用到工作面采煤，比较安全，一般都是有关系的人干。
下井的第一道关口是安检，安全员搜身，看你是否将烟和打火机带到井下，烟火是安全规程明令禁止携带的，再一个查你的工牌和人是否一致，防止顶替下井。罐笼分上下两层，每层能装二十多人。虽然上课时老师已经讲过入井常识和安全措施，但真的要下井了，大家还是抑制不住产生了害怕和担心，每个人都沉着气，谁也不敢说一句话。我和姚大勇、王志胜、赵治民第一批入罐笼下井，把罐员清点了人数，确认没有差错后，唰一声放下罐笼上的铁链子，关闭铁栏杆，按动按钮，大功率绞车启动。罐笼以失重的感觉进入地下，大家的心都提到嗓子眼了。接着是哗哗的流水，像雨一样打在罐笼和安全帽上。罐笼与两边铁轨的摩擦造成的摆动，更增加了我们的恐惧感。六十年代建设的煤矿，尽管国家提出先生产后生活的建矿思路，优先满足生产和安全需要，但不可否认技术还是相对落后的。
我们出罐笼只有一盏罩着铁丝网的电灯（煤矿叫防爆灯），挂在罐笼左边的一处灰暗的砖墙上方，从墙上开着的那个很小的窗口往里看，里面摆放着一张发黑的破旧桌子，前面坐着一个三十岁左右的人，正在和门口的一个人说话，借着灰暗的灯光，隐约地看这个人满脸的蛮横，我们站在窗口前，他仍然和那人没完没了地说话，看也不看我们一眼。权科长是乘坐最后一趟罐笼下井的，他看到大伙都站在这里，说，这是井下考勤室，大家把各自的工牌交给里面的田工，升井的时候再从这里拿，否则考不上勤，这一班就白干了。我们将工牌递进去时，田工用不屑一顾的眼神，打量这些穿着新工服的人，说，哪一部分的？下井参观吧？权科长急忙上前解释：新招的农民协议工，第一天下井。这位田姓考勤员不耐烦地问，我问你是哪个队的，牌子往哪放。权科长赶紧笑眯眯地说，今天是参观，明天才往区队分，牌子单独放，考勤表月底报安检科就行了。这是到井下的第一道关，从考勤员的言行和科长的态度看，井下考勤室绝对是一个权力机构，这个工作不是一般人能干得上的。
权科长让大家排成一队，一个跟一个走。巷道没有灯光，矿灯是唯一的照明工具，透过矿灯微弱的光往里看，这是在石头里开拓出来的一条巷道，四周全是凹一块、凸一块，龇牙咧嘴的石头茬子，只有破碎的地方用木头支撑起来，感觉非常坚固。中间架设两条电车线，脚下除了电机车的轨道外，就是巷道两边的排水沟。水沟虽用水泥盖板盖着，但盖板有许多缺块，有的地方和没有盖板也差不多，工人踩着盖板走，稍不留神脚就会踩到水沟里，好在水沟不深，矿工下井穿的是防水胶靴，不会出什么事。往里面越走越深，伸手不见五指，只有运输材料的电机车开动时和直流电线摩擦产生的弧光，瞬间把十几米范围内的巷道照得通亮，借机可以看到巷道两边架设的各种管道和指示牌。随着电机车的来回穿梭，不停地有上下班的矿工扒矿车，老师培训时讲，这是严重的违章，事故率很高。矿车在不规则的轨道上高速运转，后面的矿车咣当咣当地发出碰撞声，矿车左右摇摆，看上去马上就会翻车似的，距离人行道最窄的地方，勉强能过一人，扒车的人得冒着掉道被甩下来的风险，一旦夹在了中间，即使不死，也得缺胳膊缺腿。煤矿六成以上的事故是运输事故，运输事故中九成是违章扒车造成的，老师是这样讲的，现在看确实危险。