大年三十到了。因煙花鞭炮屬四舊被明令禁止，以往過年的娛樂活動，一律不得開展。讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席指示辦事的中國人，在過大年時，隻能聽形勢大好的廣播，圍坐在火盆邊嗑睡。
牛雲成很懷念以前的過年。
過年時，孩子們一般會有新衣服穿。而且，總會得到一點壓歲錢，五角或一元？他不記得了，但至少會有嶄新的鈔票揣在身上。
衣著光鮮的孩子們在城門口聚集。賣氣球、玩具和小食品的商販，賣水果和農產品的鄉下人，會把馬路兩邊排滿。
大點的孩子，三五幾個聚在一起，買來一根或幾根甘蔗，用各自帶的刀子或公用的鐵刀劈甘蔗。
劈甘蔗算小賭博活動，用刀子把甘蔗定住，然後刀子飛快離開甘蔗，在空中劃一個圈之後，從甘蔗上使勁一刀劈下。
功夫好，可以把整根甘蔗一劈為二。
功夫差的人，會把刀子劈空，或隻劈下很小一點皮。甚至，有可能讓持刀的手受傷。
買甘蔗的錢共同出，劈下多少得多少，功夫不好的人，隻出錢得不到甘蔗。
牛雲成參加過幾次劈甘蔗，每次都輸得很慘。
他還買過氣球，可總是沒多久就不小心給弄爆或讓人給整壞了。
除了劈甘蔗，可以吃涼麵，買棒棒糖或其他小食品，還可以到書攤看一分錢一本的小人書，看得雙眼發花也不過幾分錢。
運動以後，春節變得很冷清，大人也不給小孩壓歲錢了！
牛雲成一家人圍著火盆，吃了點臘肉香腸豆芽湯，聽著外麵高音喇叭傳來震耳欲聾的歌聲和喊話聲。大家心情都感到很壓抑，早早就熄火上床了。
初二，在省城工作的小舅舅回家探親，路過城裏時，到家裏來坐了一會。
臨走時，紅了眼圈的小舅舅拍了拍寡言少語的牛雲成，隔著衣服摸了他因嚴重營養不良而過分瘦削的肩，哽咽著給了他一元錢。