在看守所裏呆了幾年的牛振中，居住在自由街和興隆街之間，胡家大院後菜地連著興隆街的一間小屋。
屋很小，隻有灶屋和放了張大床和桌子後，僅能容二個人通行的臥房。
灶屋和裏間一樣大。僅有簡易的灶台，一口裝水的大瓦缸，角落上堆了一些煤塊和幹柴，一個很陳舊的老式碗櫃和一隻小板凳，是灶屋裏唯有的家具。陳吉素家住的興隆街三十號，離牛振中住的那小屋子很近。
離那菜地小屋不遠，有一口很大的井，那井是豆芽廠專修的石井，裏麵的水質很清，有不少遊魚。
附近的人，為了節約一分錢自來水票，但凡用於洗衣或衛生方麵的水，都會到這裏來挑。
這井裏的水，不論人們怎樣挑，總滿滿的從沒幹過。
陳倫家一天要用兩擔井裏的水，因為挑水，使他有了到爸爸和哥哥家，和他們親熱一會的機會。
剛從看守所出來的爸爸很忙，天天早出晚歸，把哥哥一個人丟在家裏，並嚴正警告他不得再參加任何組織。
好在學校複課鬧革命了，牛雲春被三中錄取了，白天到學校讀書，中午、晚上回到家裏獨自燒飯吃，倒也過得自在。
沒有了一號勤務員，自由街小學紅衛兵大隊的二號和三號有點鎮不住。便來找陳倫商量，希望他回去接替大隊長，以免這支由他親手締造的革命組織散了。
用一隻竹編嬰兒專用背篼背著妹妹，手拿厚厚一本小說的陳倫，輕輕搖著頭，一言不發地拒絕了。
每天挑水，他會順路溜到菜地的小屋去看看。如果哥哥在，就和他玩幾分鍾，如果哥哥不在，就會轉身到井邊挑了水回家。
偶爾一次遇到親爸爸，他會很開心地依偎在他身邊。投入地聽他講一些以前沒有聽過的故事。聽他講朝天門碼頭和山城的熱鬧，講廣安一個叫雙河的地方，那裏住著的牛姓人家。他希望能聽很多很多，可令他失望的是，爸爸很少在家，偶爾在家，也顯極其疲憊……