牛云成上学了，就在离家很近的自由街小学。
自由街小学的地理位置属城乡结合部，校园除了正门为自由街，其余三方都是大片农家菜地。
学校不大，操场分成上下二层，上面一层，为高年级学生的活动场地，下面一层，是四年级以下的学生活动场地。
学校开大会时，全校集合在下面的操场，校长或教导主任站在上面操场边沿，有如站在主席台上。
上面操场有一幢独立的楼房，楼房下层两间教室为五年级两个班，上层两间教室是六年级两个班。上下两层楼教室中间各有一间小屋，屋里住着一位老师。
下面操场右边是教师办公室，办公室隔壁是图书馆，左边一长排房子为一到三年级的教室。教室后面还有一小排房子，是教员宿舍和伙食房，校长办公室兼宿舍也在后面的小房。
下面操场教师办公室后面，还有一排青砖瓦房，四年级的两个班和乒乓球室都设在那里。青砖瓦房后面是大片庄稼地。
伟大的人民共和国，于一九六六年进入了一场前所未有的动**。共和国领袖发动了史无前例的**，并贴出了他的一张大字报，剑锋直指党内不同政见者，由此拉开了**的序幕，引发各地揪斗党内一小撮走资本主义道路的当权派。
第一节课，同学们按照老师安排坐在了自己的课桌前，牛云成因为个子特高，被安排在最后一排。
在老师的教导下，同学们开始起立，向伟大领袖毛主席敬礼！向老师敬礼！
然后，坐下。要求每个人双手背在身后，挺胸昂首，目不斜视地看着老师或黑板。
牛云成挺胸昂首了不到五分钟，感到有些难受了，看了看正在黑板上写字的老师，环视一下班上的同学，发现全都坐得很端正，赶紧打起精神，重新坐好。
他很不明白，上课为什么会被要求坐得这样累。上课坐累了，他会想到县政府大门前的岗兵。
第一节课是算术，老师教同学们写一二三四五。牛云成用力太猛，居然把铅笔折断成了两节。重新把笔削好后，第一次用铅笔在作业本上写字，竟又把作业本弄破了。
幸好没有人发现他的不在状态，悄悄抹了几次满头的汗，他趴在小小课桌上，认真的写下了第一个数学字——1。
牛云成喜欢上语文课，虽然，教语文课那又白又胖的女老师，总爱斜着眼睛看他，总爱对他自言自语说着什么。朦胧地猜想：这姓章的女老师，似对他有诸多不满。但是，因为他记忆力好得惊人，任何单字，只要读上一遍，保证不会忘记，而且，字写得很工整。每次的课堂作业和家庭作业、课堂提问，都胜过其他同学。所以，章老师几乎没有为难过他。
上学不过二十来天，他除了记下了老师教的所有字，而且缠着哥哥辅导，神奇地将语文课本上的一大半字背得滚瓜烂熟。
语文课对于他，确实太轻松了。到一年级下学期，他居然把姐姐和哥哥以前用过的课本上的字，背下了很多。
很多年过后，他仍然能清楚记得一年级语文课本上的第一页，上面有鲜艳的五星红旗，几句简单的课文是：五星红旗多么美丽，我们永远爱你！
可是，算术课他却做得太差……不知什么原因，很简单的算术题，也总做得不好，而且经常做作业时走神。
不过，虽然不是很好，毕竟一年级的算术题不复杂，所以，到期中考试时，他还是拿到了双百分。
一年级下学期，牛云成成了班上第一批少先队员。
他记得很清楚。当老师站在讲台前，宣布他和另外二个女生被批准入队，明天到学校交纳三毛六分钱的红领巾费时，全场响起了热烈的掌声。同桌女孩投向他的目光，让他懵懂的心里悸动了一下。
加入少先队是件喜事，可三毛六分钱，在牛云成心里，不是一笔小数。
那时，买一个香喷喷的锅魁三分钱，一碗凉面也只三四分钱，而一只棒棒糖，只需一分钱。
记得，妈妈在米店里凭购粮证买一斤米，只要一角三分八。他不知道，这三角六分钱，妈妈是否会给他。在他心中，妈妈很抠、每一分钱都看得很重。
晚上吃饭时，他几次想要对妈妈提起红领巾的事，可看妈妈情绪不好，从回家在灶台前忙碌一直阴沉着脸，就没敢说要钱的事。
虽开春了，但入夜还有点冷，晚饭后，都会在火盆前烤一会儿火，到困了时再上楼睡觉。
所谓火盆，是川东地区的特产，一个类似面盆的铸铁盆，埋置于四方型、中间空、四方面板可以搁脚的木架上。人们在做好了饭后，将灶里还没燃尽的红炭夹到火盆里，再加上几块硫磺味很重的焦炭。
焦炭燃起来后，坐在火盆四周，将两脚放在面板上，会感到很温暖。
也有的人家，直接在地上挖一个洞，安上铁炉桥，旁边再开一个可以掏灰的洞，火燃起来后，相当大一块地面都会暖和。
当地人从十一月到来年四月，一般都会在晚上烤火盆，有时早上也会生起火盆驱寒。
快十点钟了，妈妈催他和哥哥洗脸洗脚回屋里睡觉。
一盆热水，两个孩子共用，连洗脸的毛巾也只有一张。不过，毛巾虽旧，但却被妈妈经常用肥皂洗得很干净。
哥哥很快洗了脸，叫牛云成洗脸时，他下定了决心，一定要说买红领巾的事。哪怕被妈妈骂几句，甚至挨一个巴掌，也一定要说这三角六分钱的事。因为只要睡到**，他明天早上睁开眼时，妈妈早就离开了。
他知道妈妈因为不愿和爸爸断绝关系，已经被下放生产竹器、有二百多人的集体厂。厂里的工人，大多是没有读过书的街道闲人，被人民政府半强制性组织起来，既能自食其力养活自己，生产的产品，还能支持国家建设。
厂里那些人很油，怪话多，做事却一点儿也不认真。妈妈每天很早就得到厂里，中午回到家做好饭匆匆忙忙吃完，有时连洗碗的功夫都没有，就一阵风似到厂里去了。
他慢吞吞走到埋着头、似睡非睡的妈妈面前，拉了一下她的衣角，鼓起勇气叫道：“妈妈。”
妈妈抬起头来，满脸通红，眼睫毛上挂着泪珠。看了他一眼，马上又将头埋下，颇为不耐烦地问道：“你不赶紧洗了脸脚睡觉，想说啥？”
“老师喊明天上课时交三角六分钱。”他很艰难地说完，垂下了头，感到心里跳得好厉害。
妈妈再次抬起头，提高了声音：“三角六？交什么钱？你是不是在学校里惹祸了？赔人家的汤药钱！”
他吓得后退了两步，看着妈妈生气的样子，想好了的话说不出口。
妈妈站起身来：“死犯人！你说呀，要钱做啥子用？为什么哥哥不交钱，就你一个人要交三角六，肯定是惹了祸！就像你那个死老汉一样．．．．．．”
“我没有惹祸！是加入了少先队，要交红领巾钱。”他忿然转过身朝屋里走去：“我不当少先队员了，不要你的钱。”
妈妈表情很古怪地望着他的背影，嘴角扯动了一下。
第二天早上，擦着眼睛在喝苞谷羹时，哥哥从裤包里摸出一卷零钞对牛云成扬了扬：“妈妈叫我到学校帮你交红领巾钱。”
他还没反应过来，哥哥在他头上摸了一下：“你娃儿操得不错嘛，一年级就入队了。”
他不满地白了哥哥一眼：“你们能入队，我就不能戴红领巾？真是宝器一个。”
新加入少先队的同学，举行了仪式。
二十多个各年级同学，被要求穿上了白衬衣，衬衣扎在深色的西裤里，由少先队大队长或辅导员指定的老队员或中队长、小队长帮着系上红领巾。
牛云成没有西式裤子，因为他的每一条裤子，都是用麻布口袋改成的，没有兜，前面也没有开口，腰部安了一根松紧带，方便实惠，需要方便时，不会因来不及解裤带而拉在裤子里。
那种裤子，不可能参加隆重的入队仪式，更要命的是，他没有白衬衣。
从记事起，他热天穿的衣服，都是妈妈用染成蓝色的土麻布缝的“钻钻”，比和尚穿的对襟衣更方便，既无扣子，也没有袖子，直接从头上笼下来，从手上穿过去就行了。
因为怕小孩子把扣子扯落了，当地很多人家，都会做这种俗称为“钻钻”的夏季衣服。
没有参加仪式的衣服和裤子，却没有难倒牛云成。
害怕再看到妈妈生气时的眼神，也怕听到她的骂声，他没有向妈妈提起学校的要求。特别伤心的是，他连爸爸什么样都没见过，可妈妈只要一发火，就会骂他“死犯人，和你那鬼老汉一个样……”他想好了，没有参加入队仪式的衣服和裤子就请病假。很简单的一件事，用不着挨骂。
幸好懂事的哥哥，让他体面的出席了入队仪式。
哥哥是少先队的大队委员，知道第二天的新队员入队仪式，也知道让妈妈为弟弟做新衣裤的不可能。为了让弟弟体面地参加仪式，他向班上的同学借了一条蓝色西裤，向另一名同学借了白衬衣。
新入队的同学，排列整齐面对少先队旗帜，举起右手庄严地宣誓之后，声音宏响地唱起了：“我们是共产主义接班人，沿着革命前辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，少先队员是我们，骄傲的名称。时刻准备，建立功勋，要把敌人，消灭干净，为了理想，勇敢前进，为了理想，勇敢前进，我们是共产主义接班人！”
歌唱完了，神圣的入队仪式完毕。牛云成飞快跑进教室，从书包里拿出自己的衣服，转身往厕所跑去。
到了厕所，他跑到最角落的坑位，手忙脚乱换下哥哥借来的衣裤，又一溜烟跑回教室，在课桌上把借来的衣裤折得很整齐，出门就往高年级教室跑去。
还没有到高年级教室，在上面的操场上，他看到了牛云春。
那时，牛云春正在和几个同学玩球，他冲了过去叫道：“哥哥！”
牛云春把手里的篮球交给一个同学，转身问道：“你没有穿我借的衣服？怎么回事？”
他双手递过白衬衣和裤子，悄声说：“入队仪式完了，我怕把人家的衣服弄脏，马上就折好了来还你，你现在就去还给人家哈！”
看着他诚挚的眼神，哥哥抽了一下鼻子，什么也没有说，转身往教室所在的楼房走去。他看着哥哥的背影，嘴唇动了动，想说什么，却同样什么也没说出来。
一年级考试的卷子发了下来，牛云成仍然是双百分。而且，因为气力大，被推选为班上的劳动委员。
每天打扫教室和劳动课，他都能起带头作用，颇有不怕苦和累的干劲。
本来他应评为三好学生，可是班长对章老师说，牛云成的爸爸是反革命，反革命的儿子，不能成为同学们的榜样。他加入少先队都属审查不严，更严重的问题是，牛云成是兴隆街出了名的小天棒，经常和人打架。这样的人，怎么能成为三好？怎能成为学习的榜样？
娇小漂亮、说一口标准普通话的班长姓唐，是学校教导主任的幺女。
不仅妈妈是本校教导主任，爸爸更是县文教局副局长。
副局长，在小县城可是了不得的人物。普通百姓见到这类人物，都会面带笑容，很崇敬的让到一边，恭敬地问一声好。
班主任章老师从开学那天起，从没正眼看过牛云成，也没有表扬过他，更没有对他说过作业以外的话。但在这次有关他评三好学生的事情上，却当着全班同学说：“牛云成同学的表现很好，应该评为三好学生！有同学反映他爸爸的问题，这和他没有关系，出生是不能选择的，党的政策是重在表现。至于他在兴隆街是否经常打架，这事我们没有调查研究，没有发言权，更不能道听途说。衡量学生好与不好，主要看他在学校的表现。”
下课后，章老师刚离开教室，班长漂亮的脸蛋拉得老长，恨着牛云成从鼻子里发出很响的一声：“哼！”对几个穿得花花绿绿的女同学招呼道：“同学们，我们到操场去跳绳！”
几个表情不自然的女同学，簇拥着小公主似的班长走了，所有同学都走了。牛云成愣怔怔望着班长，心里想：这人怎么回事。我好像没有得罪她呀！
虽然章老师说了牛云成应该评为三好学生，大多数同学也认为他肯定会得到奖状。可是到放假前宣布三好学生名单时，全班只有班长一个人，牛云成只得到一个劳动积极分子奖。
后来，他知道，班长的妈妈最宠她的小女儿。
教导主任训了章老师，说她立场不稳，为反革命的儿子评功摆好，是因为她出身于地主家庭，思想没有得到彻底改造。
校长王成刚也因此挨了批评。班长的爸爸，为女儿评三好学生的事，亲自来了一次学校。王校长原是法院院长，因为犯了错误，被贬到这三流小学当校长。
原本气血方刚的院长，因为在解放后的历次运动中，吃了太多苦头，受了不少罪，变了，变成一个唯唯诺诺的小老头。可事实上，他还不到四十岁。
没有当成三好学生，于牛云成并不值得难过。只要每天能吃饱肚子，能和同学们在一起读书，相对以前独自呆在家里已经很幸福了。三好不三好，对他来讲没有任何意义。
不过，他却明白了一个道理：所谓表现好与不好，并不仅是行动就能证明。只要当官的说好，不好也好，学校认为不好，再好也不好！
管球他好不好！老子自己开心就好。只要有人惹我就用拳头说话，用武力征服敢于欺负我的人，比什么都好！
可是，妈妈却为他没评上三好，大放悲声。
那天晚上，哥哥回家说了牛云成没有得到三好奖的事，牛云成再次看到妈妈美丽的眼睛瞪得好圆！好可怕！
她用手在灶上拍着，跳着，声嘶力竭地骂着。
牛云成和哥哥都吓着了，躲在阁楼上大气都不敢出。
妈妈骂教导处冷主任，骂文教局副局长。到最后，骂的是那个叫牛振中的人！
牛云成和哥哥都知道，牛振中是他们爸爸，一个关在监狱的反革命！
最后，他们听到抽泣着的妈妈咬牙切齿地说道：“对不起了牛振中，为了三个娃儿的前途，我不想改嫁都不行了！”
妈妈的话说出来，他和哥哥面面相觑。片刻之后，哥哥的肩膀开始抖动。背过身，悄然抽泣着抹去跌落的泪水。
放假时，全校师生在操场听校长讲了一次话。
瘦脸刮成青色，浓眉下一对小眼睛布满血丝的校长，双手背在后面，沙哑着嗓子对着麦克风大声说道：“全体同学们，伟大领袖毛主席亲自发动的无产阶级**，已经进行得轰轰烈烈了。这个假期，全体老师不放假，都将以饱满的革命热情，投身于无产阶级**。同时希望广大同学，也和全国人民一道，响应伟大领袖的号召，积极参加无产阶级**。”
小学一年级学生牛云成心里，不知道什么叫无产阶级**，但他知道伟大领袖毛主席。
隔壁药铺里，正面墙上挂着五张很大的人头像，其中两个大胡子老头，一个光头老人和一个嘴唇上蓄着威严胡子穿军装的人，都是外国人，唯有一个没有胡子的是中国人。
从大人交谈中，他知道排在一起的五个人合称马恩列斯毛。再后来，他知道，这五个人就是马克思，恩格斯，列宁，斯大林和毛主席。
他知道自己是中国人，而毛主席是中国人民的伟大领袖。也知道东方红太阳升，中国出了个毛泽东……毛泽东就是毛主席，没有他就没有新中国。既然是毛主席亲自发动的无产阶级**，全国人民肯定要积极响应，投身运动。
虽然放假了，但同学们仍然每天到学校，参加**。
牛云成和所有低年级学生，根本不知道什么叫**。只感到世道变得模糊了，有如成年人喝醉了酒，这世道也好像喝多了。
学校还是原来的学校，老师依然是以前的老师，操场也还是以前那样，四周长满了不知名的野草。篮球架仍孤独地分两边耸立着，不同的是，学校里出现了很多大字报。
牛云成很费力地读着大字报，从那些写得或工整或字迹缭乱的大字报，他一知半解地得知：文革前期，是要批判北京的邓拓、吴晗、廖沫沙。因为他们组成了一个三家村，和毛主席的无产阶级革命路线唱对台戏。到后来，发展到向刘邓资产阶级司令部开火！
好多个晚上吃完饭。牛云成就溜出门，到县委大门前的广场看热闹。
所谓广场，无非是可以停放下十来辆大卡车，也能容纳上千人的水泥地面坝子而已。在当时的县城，这样的广场，已属相当不错。
广场上有很多戴红袖套的中学生或高中生，他们或在墙上贴大字报，或直接用小扫帚沾了白石灰水，在街面上写着龙飞凤舞的大字。
一个胖女学生特别打眼，因为她不但和其他人一样，左臂红袖章上有黄色的红卫兵三个字。还因为，穿了一套宽大的解放军服，而且语气干练的对一群同学发号施令。
她身前，有好几个同样戴着红卫兵袖章的学生，手中端着装了石灰水、浆糊的搪瓷盆和卷成筒状的大白纸。
胖女生严峻地吩咐道：“今天晚上，一定要把县委和县政府大门外的墙上全部贴满大字报，没有完成任务不准睡觉！也不能回家！”
随着她双手挥动，红卫兵们四处散开，有人在地上写大字，有人往墙上贴着大字报，还有人拿着铁皮话筒对着围观人群，慷慨激昂发表演说。
淡然的路灯，令神情激昂的红卫兵、表情漠然的观众，脸上的颜色都如同患了肝病般腊黄。
初中和高中的学生开始成立红卫兵组织。一些家庭出身好、政治觉悟高的同学，都加入了红卫兵，戴上了红袖章。
那天晚上，牛云成半夜被尿憋醒了，迷迷糊糊地到楼下来撒尿时，听见姐姐在哭，一边哭，一边低声埋怨：“就是怪爸爸，弄得我现在连红卫兵也加入不了。”
他感到奇怪，在马家山读初中的姐姐，怎么会突然回到了家里。
妈妈一边安慰说：“加入不了就不加入呀，不要到学校参加什么**了，就在家看书，煮饭！我不相信这**能搞好久。以后还不是该读书的读书，该上班的上班。红卫兵这样的组织，是不会长久的！”
“我才不在家里看书煮饭！毛主席说了，要把无产阶级**进行到底！学校的红卫兵头头说了，不管老师和学生，谁不参加**，谁就是反革命，我不参加**，不就像爸爸一样成反革命了？”
妈妈叹了口气：“都是你那死老爸哟！原来还说有可能放人，现在文革一开始，肯定是放不成了！我真的是再也撑不下去了。”
“现在开始揪斗走资派，不晓得那个刘副县长，有没有可能被揪出来？”
“他那样的人！惯会见风使舵，就算揪出来了，要不了多久就会变身的……”
．．．．．．那天晚上，因为姐姐的哭诉，牛云成难以再入睡，他听到妈妈哭泣的同时，让姐姐帮写什么申请。
到后来，听妈妈和姐姐同时哭成了一团，他也情不自禁有泪水流了出来，莫名其妙抽噎着进入梦中。