新娘回来后两三个礼拜，一天晚上男孩已入睡，罗达面对地上的草皮灰坐了很久——她已将其耙出弄灭。她全神贯注地思考着新来的妻子，想象她出现在余火旁，以致忘记了时间。最后，她因干了一天的活感到疲乏，也入睡了。
可是，这么多天来一直困扰她的那个身影并不能在夜里消除。这个被取代的女人第一次梦见格特鲁德·洛奇拜访了她。罗达·布鲁克梦见——因她声称自己入睡前真的看见是不可信的——那个年轻的妻子穿着灰白的丝织衣服，戴顶白色女帽，但面容变形得惊人，仿佛老得一脸皱纹，正坐在她胸部。洛奇太太的身子越来越重，蓝眼睛狠狠盯住她的脸；然后她嘲笑地猛伸出左手，让结婚戒指在罗达眼前闪闪发光。罗达发狂了，几乎被压得窒息，拼命挣扎；梦妖仍盯住她，退到床脚下，但之后又渐渐过来，坐在罗达身上，像先前一样挥动左手。
罗达气喘吁吁，拼命挣扎，挥动右手，抓住面前幽灵炫耀的左臂，往后面地板上一拉，同时自己也一惊而起，发出一声轻微的叫喊。
“啊，仁慈的上苍！”她叫道，坐在床缘上，出了一身冷汗。“那不是梦——她真在这儿！”
即便现在她也能感觉到对手的胳膊近在咫尺——好象肉和骨都摸得着。她看着把幽灵拉下去的地板，可那儿什么也没有。
罗达·布鲁克这晚再没睡着，次日黎明去挤奶时，人们注意到她多么苍白憔悴。她挤的牛奶一颤一颤地流进桶里；她的手仍未平静，仍觉得抓着那只胳膊。她回家吃早饭时精疲力竭，仿佛已到晚饭时间。
“昨晚你屋里是啥声音，妈妈？”儿子问。“你一定掉下床了吧？”
“你听见什么掉下去了吧？什么时候？”
“钟正好敲两点。”
她无法解释，吃完饭后便一声不响地干家务去了，儿子帮着她；他不喜欢去农场地里，她也随他的意愿。十一二点钟时，院内发出卡嗒声，她向窗口抬眼望去。在院子底部的门内，站着她梦幻中的女人。罗达似乎呆若木鸡。
“哈，她说过要来的！”男孩叫道，也看着她。
“说过？啥时候？她怎么知道我们？”
“我见过她，还和她说了话。我昨天和她谈过。”
“我告诉过你，”母亲说，气愤地胀红了脸，“决不要和那房子的人说话，或者走近那里。”
“是她先和我说话。我也没走近那房子，是在路上遇见她的。”
“你对她说啥了？”
“没说啥。她问我，‘你就是那个不得不把重东西从市场上带回去的可怜男孩吗？’她又看着我靴子，说它们太破烂，打湿了脚是不会干的。我说我和妈妈一起生活，日子很艰难，所以才成这个样子。然后她说：‘我会给你拿些好点的靴子来，看看你母亲。’除了我们，她还送东西给这草地上的其他人。”
洛奇太太这时已来到屋门口——不是穿的丝织衣服，像罗达在卧室里梦见的那样，而是戴顶晨帽，穿一条普通的轻便长裙，这对她比丝织衣服更合适。她胳膊上挽着一个篮子。
夜晚留给布鲁克的印象任很强烈。她几乎以为会看见来人脸上的皱纹、轻蔑和凶狠。
如果能跑开的话，她真不想见这个人。可是没有后门，男孩听见轻轻的敲门声，转眼已为洛奇太太拉开了门闩。
“我想我是来对了。”她说，看着男孩，面带微笑。“可你没开门时我还拿不准呢。”
她的身影和行动与罗达的幻觉差不多，但声音甜蜜得无法形容，目光非常迷人，微笑相当温和，简直不像罗达半夜梦见的来客。先前罗达对她极度反感，想藏起来，现在真高兴没这样做。洛奇太太的蓝子里装着她答应给男孩的靴子，另有一些有用的物品。
眼见她对自己和儿子如此亲切，罗达心里在狠狠自责。这个纯真的小东西应得到她的祝福而不是诅咒。洛奇太太离开时，屋里好象失去了亮光。两天后她再次拜访，看靴子是否合适；不到两周，她又来看望罗达一次，这次男孩不在家。
“我要走很远的路。”洛奇太太说。“你的家是我们教区外最近的。我希望你过得好。你看起来不太好吧。”
罗达说她很好；的确，虽然她更加苍白，但面容轮廓清晰，身材高大，力量胜过眼前这位面颊柔和的年轻女人。她们的谈话极其亲密，甚至涉及到自己的权力和弱点；洛奇太太告辞时罗达说：“希望你觉得这里的空气适合自己，太太，不会为潮湿的浸水草地伤脑筋。”
年轻女人回答说这没多大问题，一般说来她的身体都很好。“不过，现在你倒让我想起，”她补充道，“有一个小小的苦恼使我闹不明白。虽然不很严重，但我就是不知为什么。”
她露出左边的手和臂，罗达看见了与她梦中见到、抓住的一模一样。在那圆圆的粉红色手臂上，微微可见到受伤的痕迹，仿佛被狠狠抓过。罗达直盯住变色部分，以为从中察觉到了自己的四个指印。
“咋回事？”她机械地问。
“说不清。”洛奇太太回答，摇摇头。“一夜我睡得正香，梦见自己来到某个奇怪的地方，突然觉得胳膊这儿疼痛，疼得醒过来。我想一定是白天撞着了什么，虽然不记得有过这事。”她笑着继续道：“我告诉亲爱的丈夫，说好象是他大发脾气，打了我这儿。唔，我想它不久会消失的。”
“哈哈！是的……这是在哪天晚上？”
洛奇太太考虑了一下，说大概在两周前的一个凌晨。“我醒来时不知自己在哪儿。”她又说，“直到钟敲两点才记起。”
她说的那个时间，正与罗达遇见幽灵的时间一致，因此罗达觉得自己像个罪人。洛奇太太天真地透露出的事，使她大吃一惊；她也没对这一巧合的怪事加以分析；那个恐怖夜晚的一切情景，又栩栩栩如生地呈现在脑际。
“啊，”客人走后她心想，“难道我会对不合意的人采取恶毒行动吗？”她知道，自从自己的境况越来越差后，人们暗中称她女巫；但她根本不明白为啥会有这个污名，也就任它去，不予理睬。难道此事就可说明？这样的事以前发生过吗？