哈代爱情小说

第3章一个幻觉

字体:16+-

新娘回来后两三个礼拜,一天晚上男孩已入睡,罗达面对地上的草皮灰坐了很久——她已将其耙出弄灭。她全神贯注地思考着新来的妻子,想象她出现在余火旁,以致忘记了时间。最后,她因干了一天的活感到疲乏,也入睡了。

可是,这么多天来一直困扰她的那个身影并不能在夜里消除。这个被取代的女人第一次梦见格特鲁德·洛奇拜访了她。罗达·布鲁克梦见——因她声称自己入睡前真的看见是不可信的——那个年轻的妻子穿着灰白的丝织衣服,戴顶白色女帽,但面容变形得惊人,仿佛老得一脸皱纹,正坐在她胸部。洛奇太太的身子越来越重,蓝眼睛狠狠盯住她的脸;然后她嘲笑地猛伸出左手,让结婚戒指在罗达眼前闪闪发光。罗达发狂了,几乎被压得窒息,拼命挣扎;梦妖仍盯住她,退到床脚下,但之后又渐渐过来,坐在罗达身上,像先前一样挥动左手。

罗达气喘吁吁,拼命挣扎,挥动右手,抓住面前幽灵炫耀的左臂,往后面地板上一拉,同时自己也一惊而起,发出一声轻微的叫喊。

“啊,仁慈的上苍!”她叫道,坐在床缘上,出了一身冷汗。“那不是梦——她真在这儿!”

即便现在她也能感觉到对手的胳膊近在咫尺——好象肉和骨都摸得着。她看着把幽灵拉下去的地板,可那儿什么也没有。

罗达·布鲁克这晚再没睡着,次日黎明去挤奶时,人们注意到她多么苍白憔悴。她挤的牛奶一颤一颤地流进桶里;她的手仍未平静,仍觉得抓着那只胳膊。她回家吃早饭时精疲力竭,仿佛已到晚饭时间。

“昨晚你屋里是啥声音,妈妈?”儿子问。“你一定掉下床了吧?”

“你听见什么掉下去了吧?什么时候?”

“钟正好敲两点。”

她无法解释,吃完饭后便一声不响地干家务去了,儿子帮着她;他不喜欢去农场地里,她也随他的意愿。十一二点钟时,院内发出卡嗒声,她向窗口抬眼望去。在院子底部的门内,站着她梦幻中的女人。罗达似乎呆若木鸡。

“哈,她说过要来的!”男孩叫道,也看着她。

“说过?啥时候?她怎么知道我们?”

“我见过她,还和她说了话。我昨天和她谈过。”

“我告诉过你,”母亲说,气愤地胀红了脸,“决不要和那房子的人说话,或者走近那里。”

“是她先和我说话。我也没走近那房子,是在路上遇见她的。”

“你对她说啥了?”

“没说啥。她问我,‘你就是那个不得不把重东西从市场上带回去的可怜男孩吗?’她又看着我靴子,说它们太破烂,打湿了脚是不会干的。我说我和妈妈一起生活,日子很艰难,所以才成这个样子。然后她说:‘我会给你拿些好点的靴子来,看看你母亲。’除了我们,她还送东西给这草地上的其他人。”

洛奇太太这时已来到屋门口——不是穿的丝织衣服,像罗达在卧室里梦见的那样,而是戴顶晨帽,穿一条普通的轻便长裙,这对她比丝织衣服更合适。她胳膊上挽着一个篮子。

夜晚留给布鲁克的印象任很强烈。她几乎以为会看见来人脸上的皱纹、轻蔑和凶狠。

如果能跑开的话,她真不想见这个人。可是没有后门,男孩听见轻轻的敲门声,转眼已为洛奇太太拉开了门闩。

“我想我是来对了。”她说,看着男孩,面带微笑。“可你没开门时我还拿不准呢。”

她的身影和行动与罗达的幻觉差不多,但声音甜蜜得无法形容,目光非常迷人,微笑相当温和,简直不像罗达半夜梦见的来客。先前罗达对她极度反感,想藏起来,现在真高兴没这样做。洛奇太太的蓝子里装着她答应给男孩的靴子,另有一些有用的物品。

眼见她对自己和儿子如此亲切,罗达心里在狠狠自责。这个纯真的小东西应得到她的祝福而不是诅咒。洛奇太太离开时,屋里好象失去了亮光。两天后她再次拜访,看靴子是否合适;不到两周,她又来看望罗达一次,这次男孩不在家。

“我要走很远的路。”洛奇太太说。“你的家是我们教区外最近的。我希望你过得好。你看起来不太好吧。”

罗达说她很好;的确,虽然她更加苍白,但面容轮廓清晰,身材高大,力量胜过眼前这位面颊柔和的年轻女人。她们的谈话极其亲密,甚至涉及到自己的权力和弱点;洛奇太太告辞时罗达说:“希望你觉得这里的空气适合自己,太太,不会为潮湿的浸水草地伤脑筋。”

年轻女人回答说这没多大问题,一般说来她的身体都很好。“不过,现在你倒让我想起,”她补充道,“有一个小小的苦恼使我闹不明白。虽然不很严重,但我就是不知为什么。”

她露出左边的手和臂,罗达看见了与她梦中见到、抓住的一模一样。在那圆圆的粉红色手臂上,微微可见到受伤的痕迹,仿佛被狠狠抓过。罗达直盯住变色部分,以为从中察觉到了自己的四个指印。

“咋回事?”她机械地问。

“说不清。”洛奇太太回答,摇摇头。“一夜我睡得正香,梦见自己来到某个奇怪的地方,突然觉得胳膊这儿疼痛,疼得醒过来。我想一定是白天撞着了什么,虽然不记得有过这事。”她笑着继续道:“我告诉亲爱的丈夫,说好象是他大发脾气,打了我这儿。唔,我想它不久会消失的。”

“哈哈!是的……这是在哪天晚上?”

洛奇太太考虑了一下,说大概在两周前的一个凌晨。“我醒来时不知自己在哪儿。”她又说,“直到钟敲两点才记起。”

她说的那个时间,正与罗达遇见幽灵的时间一致,因此罗达觉得自己像个罪人。洛奇太太天真地透露出的事,使她大吃一惊;她也没对这一巧合的怪事加以分析;那个恐怖夜晚的一切情景,又栩栩栩如生地呈现在脑际。

“啊,”客人走后她心想,“难道我会对不合意的人采取恶毒行动吗?”她知道,自从自己的境况越来越差后,人们暗中称她女巫;但她根本不明白为啥会有这个污名,也就任它去,不予理睬。难道此事就可说明?这样的事以前发生过吗?