哈代愛情小說

晚到的騎兵

字體:16+-

我最近遇到一個令人悲傷的經曆(對本故事的真實性負責的先生說)。這便是去檢查一座必定要毀掉的房子,很久以來我就熟悉它的外觀了——就是說由於年久失修,它下周就要拆除。一些像老蘑菇那種褐色腐朽的櫛片的屋頂材料,在我此時查看房子前的確已被弄走。我看見它隻是一座小房子——這種房子如今常被叫做“村舍”——位於一個遍遠的村裏,不到一百年的曆史(如果有那麽長);但我穿過這些空空的屋子,見牆壁四處裂著縫,地板傾斜,不禁想到在這座房裏麵發生了無數意想不到的家事——隻把我所知道的計算在內。無疑還有許多我從未聽說過的事情發生在這裏。

房子在一座果園頂部,花園延伸至一條穿過麥爾斯托克教區那些“隱士住區”的小巷或街道。在下方的入口處有一扇綠色的門,其上方的荊棘棘經長期的修剪成為拱形;一條兩邊長著黃楊的礫石小路向前門攀升,而它以前兩邊卻長著整齊的黑莓、草莓和蔬菜。門上是一種古老發白的綠色,可以用手指擦掉,上麵有一個曆史悠久的黃銅小門環,其裂縫處覆蓋著銅綠。在這座家宅拆除前夕的一些年裏它已開始腐朽,被分成兩家住戶用作農場工人的村舍;不過它在最好的時期無疑被人們看作是整潔、美觀而高雅的。

上麵提到的家事主要因該房屋使用期的性質所致,當時住在這裏的人並非是通常的那種——即經濟狀況、社會地位或先輩條件多少都比較優越講究的人。在那些居住者中曾有一個家庭,它的故事就是我所要講述的——這便是商品果園[31]種植者雅各布·帕多克先生,他與妻子和已長大成人的女兒曾在這裏居住了數年。