斯托夫人在門口停住，敲一下門，塞利娜的母親來開門，並立即把她帶到左邊的屋裏，這兒晚餐已差不多擺好了。在靠牆的桌上放著一樣東西，也許隻有它才會在一間其它方麵都擺設普通的屋裏引起本地客人注意：那是一塊很大的葡萄幹蛋糕，像古玩一樣用博物館見到的那種玻璃罩罩住——它呈方形，背後是木製的，正如那些被填充裝好的珍奇禽獸的標本一般。蛋糕已經非常幹癟了，它最初是為塞利娜和那個士兵的婚宴做的，後來塞利娜把它虔誠而滿懷愛意地保存著，以證明對她意中情人的愛戀，盡管後來她遇到不幸——這將會提到。這件紀念物如今幹得像磚塊一樣，似乎屬於以前的文明社會。直到最近，塞利娜還習慣於每天在它前麵呆一會兒，回想那件從此使她的生活籠罩著陰影的事——那些打水的人已經說了——即一天早上騎兵們突然接到行軍命令，要求他們兩天後就出發；他們急忙征求意見該怎麽辦，第2次征求過了，但沒有等到第3次；最後的決定是，在那樣隨意的情況下舉行婚禮是不明智的，即使可能也不可靠。
所說的這個年輕女人這時坐在爐火前的一把矮凳上，默默地沉思著，一個跚跚學步的男孩在她旁邊的地板上玩耍。
“啊，斯托夫人！”塞利娜說，慢慢站起身。“你來了太好啦。你要留下吃晚飯吧？我母親當然已告訴了你那個奇怪的消息？”
“沒有。不過我從外麵聽說了，就是說，你收到克拉克先生一封信——他們說他現在是軍士長克拉克——他是來和你結婚的。”
“對，今晚來——從他駐紮的英國北部趕來。我不知道自己是高興還是——害怕。當然我一直相信他隻要活著就會來履行他向我作出的莊嚴誓言。可當白紙黑字印著一個男人已戰死時——你還能想啥呢？”