教科书中的那个旅行者，用最为干巴巴的语调保证如下故事准确无误，他一开始就对女主人公的个性特征作细致入微的批评，让人更加觉得事实如此。他声称说，人们猜测巴巴普蒂斯塔·特鲁是个几乎没有感情或个性的女子，这是不对的。一般人都认为，她既无任何可爱之处又无任何可恨之处。你简直看不出她有什么确切的特性，这倒是事实。那些可以改变事情的各种色调会显示在活跃的女性脸上，但在她脸上你绝对看不到。不过“静水流深”[41]，她在早年的处女时期却没遇到任何危机，从而也就没表露出隐藏于内在的东西，这些东西犹如矿中的金属一般。
她是外西撒克斯[42]里昂乃斯群岛之一的圣玛丽亚岛上一个小农的女儿，人们知道她父亲花了一大笔钱让她接受教育，送她去大陆学习了两年。19岁时她进入师范学院，21岁被分配到乡下“吐尔海岸”附近一所小学教书，在圣诞考试和假日之后她便去了那里。
时间从冬天、春天到夏天一月月过去了，巴普蒂斯塔在她新的工作岗位上尽心尽职，平平静静地度过了一年。这时她却在每天往返两次的步行中显得心不在焉的样子，显示出一个有了心事的人的特征。寡妇韦斯夫人——巴普蒂斯塔·特鲁在她家租了一间起居室和卧室，要住到校舍修好那时——注意到这个年轻房客举止异样，最后斗胆地向她提出几个问题。
“与这里和你都没有一点关系，”巴普蒂斯塔说。
“那么是因为薪水？”
“不，也不是。”
“那就是你听到家里什么消息了，好孩子。”
巴普蒂斯塔沉默了一会儿。“是黑德甘先生，”她低声说。“在他发财以前大家都叫他大卫·黑德甘。”
“他们过去叫大卫·黑德甘现在叫黑德甘先生的是谁呢？”
“是圣玛丽亚岛巨人镇的一个老单身汉，他没有一个亲戚，住在离我父亲家约一箭之遥的地方。我小时他常把我抱在膝上说有一天会娶我。现在我成了一个女人，他却把这个笑话当真，一心要和我结婚。父母说我嫁给他再好不过了。”
“他很富裕？”
“对——他是我们所知道的最有钱的人——也是我们的朋友和邻居。”
“你说他比你大多少岁？”
“我没说。至少20岁。”
“也许还是一个不快乐的男人？”
“不——他并非不快乐。”
“唔，孩子，我只能说如果你不满意我是会反对任何这种婚约的。我希望你在我这小房子里过得舒适。教区所有人都欢迎你：自从可怜的丈夫离我而去后，我从来没有和你住在一起这么快乐过。”
小学女教师明确告诉女房东说她可以拒绝这份感情。“不过我又感到困惑，”她说。“我不喜欢教书。哈，你吃惊了——你没有想到，因为我把内心想法隐瞒起来。唉，我就是讨厌学校。我不喜欢孩子——他们是些讨厌麻烦的小东西，只有听说你倒下死了才最高兴。可要不是因为那个督学我甚至也会容忍他们。在他来视察的前3个月里我就睡不好觉了。校委会总是把教学大纲改来改去，让你不知道哪些该教，哪些不该教。我认为父母是对的，他们说如果我作一名教师这样讨厌工作绝不会干得很出色，所以我应该嫁给黑德甘先生过安定的生活。我更喜欢他而不是学校，这话你可别告诉他人；不过我还没喜欢他到希望嫁给他的程度。”
这些谈话一旦开始，就一天天地继续下去，最后巴普蒂斯塔小姐这位上了年纪的朋友和房东也赞同起她父母的观点。她声称说，从全面考虑——学校靠不住，工作辛苦，巴普蒂斯塔又天生不喜欢教书——她也不妨接受命运的安排，嫁给父亲的老邻居和富裕的朋友，随遇而安算了。
复活节来临，巴普蒂斯塔像往常一样回家乡的岛上度假，乘火车进入外西撒克斯，再从“彭热尔”乘班轮越过大海。4月中旬她回校时就显得更加确定了。
“怎么样？”期望中的韦斯夫人问。
“我已同意嫁给他，”巴普蒂斯塔立即回答。“天知道这会不会是最好的办法。不过既然我已同意，这事就定了。”
韦斯夫人称赞她，但巴普蒂斯塔不想详细讲述这个问题，所以他们之间只很少提到。然而，除了其它事外，她也时时用极其简短的话不断对寡妇说婚礼真的迫近了，时间安排在夏天，她已通知学校8月一放假就离职。再后来她又更明确地说，8月初她一回到家里就举行婚礼。
现在她定期与黑德甘先生通信。韦斯夫人至少可以看到他来信的外观，有时看到信中几句话。巴普蒂斯塔偶尔给她看一点，而她如果能再多看到一些里面的内容，就会发现巴普蒂斯塔那位未婚夫字迹潦草生疏的信中所写的，只是关于他们未来如何管理家务的细节，和他为此所作的准备；为了表示他的一片深情，他在信中不厌其烦却毫不连贯地写下了无数“亲爱的”。