哈代愛情小說

一段純粹的插曲 第1章

字體:16+-

教科書中的那個旅行者,用最為幹巴巴的語調保證如下故事準確無誤,他一開始就對女主人公的個性特征作細致入微的批評,讓人更加覺得事實如此。他聲稱說,人們猜測巴巴普蒂斯塔·特魯是個幾乎沒有感情或個性的女子,這是不對的。一般人都認為,她既無任何可愛之處又無任何可恨之處。你簡直看不出她有什麽確切的特性,這倒是事實。那些可以改變事情的各種色調會顯示在活躍的女性臉上,但在她臉上你絕對看不到。不過“靜水流深”[41],她在早年的處女時期卻沒遇到任何危機,從而也就沒表露出隱藏於內在的東西,這些東西猶如礦中的金屬一般。

她是外西撒克斯[42]裏昂乃斯群島之一的聖瑪麗亞島上一個小農的女兒,人們知道她父親花了一大筆錢讓她接受教育,送她去大陸學習了兩年。19歲時她進入師範學院,21歲被分配到鄉下“吐爾海岸”附近一所小學教書,在聖誕考試和假日之後她便去了那裏。

時間從冬天、春天到夏天一月月過去了,巴普蒂斯塔在她新的工作崗位上盡心盡職,平平靜靜地度過了一年。這時她卻在每天往返兩次的步行中顯得心不在焉的樣子,顯示出一個有了心事的人的特征。寡婦韋斯夫人——巴普蒂斯塔·特魯在她家租了一間起居室和臥室,要住到校舍修好那時——注意到這個年輕房客舉止異樣,最後鬥膽地向她提出幾個問題。

“與這裏和你都沒有一點關係,”巴普蒂斯塔說。

“那麽是因為薪水?”

“不,也不是。”

“那就是你聽到家裏什麽消息了,好孩子。”

巴普蒂斯塔沉默了一會兒。“是黑德甘先生,”她低聲說。“在他發財以前大家都叫他大衛·黑德甘。”

“他們過去叫大衛·黑德甘現在叫黑德甘先生的是誰呢?”