傑姆若有所思地往回走。他是個村民，也具有村民的那種單純：即由於缺乏複雜經曆而表現出的單純。不過就本性而論他當然並非單純。在普通的鄉下人當中他很算得上是個塔列朗[76]，或者曾經算是，直到他墜入愛河後完全失去了自製。
不過，此刻讓他心煩意亂的嫵媚的人兒已不在身邊，他可以比較敏銳地考慮權衡一些事情了。他的疑問的實質在於：瑪傑莉發生了什麽樣的變化——使她有了那些新奇的念頭？
他盡可以思考，但卻隻能得出一個答案，這雖然明顯不令人滿意，可他覺得不接受也沒有理由：即她隻不過是天生反複無常、野心勃勃罷了，他如果不給她一個裝飾完好的家是無法娶到她的。
傑姆往回走了數英裏來到石灰窯，照看一下爐火。石灰窯位於一個奇特有趣甚至威嚴的地點。那是在由石灰石岩構成的小峽穀末端，整個周圍是一片開闊多坡的高地。最近一座房子是傑姆的表兄與合夥人的，位於高地邊緣的公路旁。有一條小路從這座房子彎彎曲曲穿過峽穀陡峭的懸崖一直延伸到石灰窯，這窯俯瞰著小小的峽穀，像一座堡壘俯瞰一條隘路一般。
他之所以聯想到堡壘幾乎與想象沒什麽關係。因為在石灰窯上方那個被啃咬過的青蔥的峭壁上就有一座過去的破舊堡壘，它巨大而威嚴，即使現在已腐朽也難以爬上去。那是一座英國城堡或塹壕，有三環防禦設施，一環高於一環，其輪廓鮮明地襯托在天空下，而傑姆的石灰窯幾乎把它們的基礎破壞。當石灰窯在夜裏放射出強烈的火光時——它經常如此——這些壁壘的正麵便被照亮，蔚為大觀。它們是他的老朋友，當他在漫漫長夜給爐子燒火保溫時——他有時會值班要這樣做——他就會把在那座巨大的土木工事上舞動的亮光和影子想象成（他認為）當初修建它們的那些巨人的形體。他常常爬到堡壘上去，在它的頂端走動，思考著與他的生意、合夥人、未來和瑪傑莉有關的問題。