在相關的一切事情中，隨後很長時間都沒有什麽動靜。
沒有任何事物驅散籠罩著男爵的生活的陰影。在周圍的鄉下人心中，他既被看作是一個富於傳奇的神秘人物，又被看作是一位行為謹慎的現代紳士。時至今日無論誰不辭辛苦去下威塞克斯的斯維索作一番調查，都會發現那裏的人們幾乎仍然對大約40年前居住在“山林小屋”的那位時時憂鬱的外國人懷著迷信。
他從哪裏來，要到哪裏去，都不得而知。據說他母親曾是一個貴族家庭的小姐，嫁給了一個外國人，這外國人所屬的圈子並非沒聽說過——那兒的男人們“把奇異地得來的惡毒黃金堆積起來”；又據說他在英國出生和受教育，後來被帶到國外，等等。但是在這種情況下生活中的具體事實與生活的總體麵貌相比，是無足輕重的；所以，雖然在他生活的歲月裏無疑也包含了普通平凡的東西，但遮擋住這一切的幕布卻從未拉開以滿足斯維索的全體觀眾。而這也是他的魅力所在。他的生活是一種小插圖，其中主要的幾筆才畫得很清楚，而插畫的周圍則漸漸成為空白。
也許有人說他像蒼鷺那種孤獨的鳥。那條寂靜的溪水是他常去的地方：他總是拿著釣杆在溪邊站數小時，直盯住水裏，用哲學家的眼光注意著那些茶色的居住者，似乎在說：“你們咬或不咬——對我都一樣。”他常被孩子誤以為是個幽靈，被男人誤以為是一棵修剪過的柳樹——他們黃昏回家時，會看見他一動不動地站在某個長有許多燈心草的岸邊，全然不知天色已晚。
他幹嘛要到斯維索附近來釣魚？這是根本無法解釋的。就人們所知他這兒一個親戚也沒有；在那兒釣魚也並非特別好；周圍的社交生活確實貧乏。有人說他犯了什麽愚蠢的或草率的行為，他被冤枉犯了什麽罪，所以才到這個不錯的與世隔絕的地方來躲一陣子，這些倒與他經常表現出憂鬱十分吻合。不過這就是他在那兒的生活情景，他有著完備的魚具，住著一座配備有家具的房子——它正好滿足了像他這種怪人的需求。