次日早上她出門到庭園裏去時，奇異地感到她不再是自己而成了另一個人；她注意到傑姆靜靜地靠在園門上。
他點點頭。“早上好，瑪傑莉。”他彬彬有禮地說。
“早上好。”瑪傑莉用同樣的語調回答。
“請原諒。”他繼續說道。“你今天早上走哪條路？”
“我現在哪裏也不去，謝謝。不過一會兒後我要和埃迪一起去我父親家。”她又歎口氣。“我已經照他一直希望的辦了，就是說嫁給了你；我和他之間已不再有任何理由存在敵意。”
“說得對——說得對。瞧，我也要走那條路，可以搭你一程，因為距離太遠了。”
“不，謝謝——我習慣走路。”她說。
他們一直沉默著，門隔在當中，直到最後傑姆確信了，他顯然無法再保持平靜。“這是一件糟糕的事！”他嘀咕道。
“是的。”她說，像一個心中的思想很容易被看出的人那樣。“我也說不清自己是怎麽同意這事的！”此刻眼淚滾下了她的麵頰。
“更應該受到責備的是我而不是你，我想。”他回答。“我本應該說不的，而不要支持那個紳士實行這計劃。這完全是他自己的主意，或許你知道。我是絕不會想到這樣一個計劃的；不過他說你會願意，一切都會好起來的；我太願意相信他啦。”
“現在的問題是如何補救。”她痛苦地說。“我當然相信你作出的保證，要對這事保守秘密，不會上門來煩我。”
“毫無疑問。”傑姆說。“我不想來煩你。至於那個，唉，親愛的海沃德夫人——”
“別叫我海沃德夫人！”瑪傑莉嚴厲地說。“我不願做海沃德夫人！”
傑姆停了片刻。“唔，從法律上說你是的，我不過就是這個意思。”他溫和地說。
“我是說我根本不願意承認這樣的事，以後也不會的。一件事與法律所保護的人的意願相違背時，它不可能合法。所以我懇求你別再那樣叫我了。”