第2天裘德·福勒呆在他睡的小屋裏，頭上是斜斜的天花板；他看著桌子上的那些書，以及書上方牆壁灰泥上的黑斑，那是在過去數月裏被油燈煙霧熏的。
這是星期天下午，他遇見阿拉貝娜·唐後已過去了24小時。在這一周裏，他一直下決心要專門用這個下午重讀希臘文《聖約書》——是新的一本，字體比舊的那本好，它根據經多人修訂的格裏士巴赫版本印製，書邊還有各種注解。他為有這本書感到自豪，那是他大膽給倫敦的出版商寫信購到的，這樣的事他以前從未做過。
他本來預計這天下午可以十分愉快地看看書，像以往一樣坐在姑婆家安靜的屋裏，他現在每周隻在這兒睡兩個晚上。可是，昨天在他靜靜流逝的生活裏出現了一件新鮮事，把他緊緊抓住，他感到自己好像一條剛蛻去冬皮的蛇，對鮮明、敏感的新皮還不適應一般。
畢竟，他是不願去見她的。他坐下來，打開書，兩肘平穩地放在桌上，雙手靠著太陽穴，從頭念道：
H KAINH ΔIAθHKH[29]
他答應過要去見她嗎？當然答應過！她會在家裏等他的，可憐的姑娘，為了他白白浪費一個下午。姑且不說許諾的事，她身上確也有很吸引人的地方。他不應該違約。即使隻有星期天和平日晚上才能看書，他也可以抽出一個下午的，因為別的小夥子那麽多下午都出去玩啦。過了今天他也許再也見不到她了。考慮到他的那些計劃，再跟她見麵的確不可能。
總之，他好像實實在在被一隻強有力的大手抓住——這種力量，與使他走到今天這個地步的那些精神和影響全然不同。它似乎對他的理性和意誌並不怎麽關心，對他所謂的崇高誌向更毫不關心了，而隻是把他拽著走，像個狂暴的小學老師拽住一個男生的衣領，把他拉向一個女人的懷抱，而他對這個女人並無一點敬意，她和他的生活大相徑庭，隻不過他們都生活在當地罷了。