菲洛特桑又像往常那樣熬著夜，極力收集材料，研究羅馬古物——這個業餘癖好他已忽略了很久。他開始重整舊業，又感到自己昔日的興趣回到了身邊。他忘記了自己身在何時何地，待記起來並上樓去休息時已快兩點鍾了。
他太專注於自己的工作，盡管現在睡在房子的另一邊，但他仍機械地朝著妻子的房間走去——他第一次在“古林地”居住下來時就是和她共住在這個房間裏的；自從他與淑產生了不和後，它就完全歸淑一個人住了。他走進去，不知不覺地脫起衣服來。
**傳來一聲叫喊，然後是急促的移動聲。這個小學教師還沒意識到自己在哪裏，便發覺淑已被朦朦朧朧地驚醒起來，把眼睛睜得老大，從**一下跳到離開他那一邊的地板上，那兒朝著窗口。窗戶那邊稍微被床的天篷遮擋著，片刻後他便聽見她猛地把窗格子推開的聲音。他還沒來得及意識到她可不僅僅是去那兒呼吸新鮮空氣的問題，她已爬上窗台縱身跳了下去。她消失在黑夜裏，裘德聽見了她落下去的聲音。
菲洛特桑不禁毛骨悚然，衝下樓去，慌忙中重重地撞在樓梯的中心柱上。他把厚重的門打開，爬上高出兩三步的路麵，便看見前麵的礫石路上有一堆白色東西。菲洛特桑把淑抱進門廳放在一把椅子上，借助搖曳的燭光注視著她，他把蠟燭放在了樓梯底部的通風裝置裏。
無疑她尚未被摔死。她看著他，似乎沒有認出來，眼睛好象大大的，盡管一般說來並不是特別大。她用手按著自己肋部，擦著手臂，覺得疼痛似的；然後站起身，把臉轉向一邊，顯然對他那樣盯著她感到心煩。
“謝天謝地——你還沒把命送掉哪！當然並不是說你不想那樣——我想傷得不很重吧？”
事實上她不是摔得很嚴重的，大概是因為這個古老的房子較低，而外麵的地麵又較高。除了肘部被擦傷和肋部被撞了一下外，她顯然沒受到什麽傷害。