在廣袤的北美大陸中部，有一片幹旱荒涼的大沙漠。多少年來，那裏一直是文明發展的阻礙。從內華達山脈到內布拉斯加，從北部的黃石河到南部的科羅拉多，到處是一片孤寂淒涼的景象。但是，在這片蒼涼恐怖的地區，大自然的景色卻是氣象萬千。這裏有冰雪覆蓋的崇山峻嶺，有昏暗陰霾的幽幽山穀，山石聳立的峽穀間還有湍急奔湧的河流。廣袤無垠的荒原到了冬天一片雪白，夏天來臨時卻是一片灰色的鹽堿地。盡管如此，整塊土地都呈現出共同的特征：荒蕪貧瘠，淒涼冷漠，一片悲苦。
在這片毫無生機的土地上，人煙渺無。隻有波尼人波尼人，北美印第安人，靠捕獵野牛為生。和黑足人黑足人，是北美另一個靠捕獵野牛為生的印第安部落的印第安人。偶爾結隊穿過這裏，前去別的獵區。即便是最吃苦耐勞的勇敢者也巴不得趕快離開這片悚人毛骨的荒原，重新回到大草原去。這裏隻有小狼躲躲閃閃地穿行在低矮的灌木叢中，貪婪的巨雕笨拙地在空中緩緩飛行，愚笨的灰熊蹣跚爬行在昏暗的峽穀裏，在岩石狹縫中覓食。這些就是這片荒蕪的土地上僅有的棲息者。
全世界沒有比布蘭科山脈北麓更為沉寂蕭瑟的景象了。極目遠望，在這片一望無際的荒原上，到處是一片片塵土覆蓋的鹽堿地，間或生長著一簇簇低矮的槲林叢。地平線的盡頭，山巒疊嶂，岩峰上積著雪，銀光閃閃。這片無垠的荒原上，既沒有生命的跡象，也沒有任何與生命有關的東西。鐵青色的蒼穹飛鳥絕跡，昏暗的大地上一片靜寂。總之，這裏一片死寂。傾耳細聽，在這片廣袤的荒原上沒有一絲聲響，隻有一片完完全全的，令人神誌崩潰的沉寂。
據說，在這片廣闊的荒原上沒有任何與生命有關的東西，這也不盡然。俯瞰布蘭科山脈，可見一條小路蜿蜒穿過沙漠，漸漸遠去，消失在地平線上。小路上留下了無數軲轆印和冒險家們紛踏的足印。東一堆西一堆地散布著一些白色的東西，在陽光下熠熠發光，與這片呆板的鹽堿地形成鮮明的對照。走近仔細一瞧，竟是一堆堆白骨：一些大而粗糙，一些小而質細。大的是牛骨，較小的是人骨。人們就是踏著倒斃路旁的前人的遺骨，在這條幽靈般的1500英裏商旅之路上向前行進的。