六月裏一個晴朗的早晨，第一個由我帶養的可愛嬰兒——古老的恩肖家族最後一代——出世了。
我們正忙著在遠離山莊的田裏割草，一向給我們送早飯的那個姑娘，比往常早一個小時就跑來了。她穿過草地，奔上小路，邊跑邊喊我。
“哦，一個多胖的小孩！”她喘著氣說，“我從沒見過這麽逗人喜歡的小家夥！不過醫生說，太太一定會死的。你得趕快回去，那孩子要交給你帶了，內莉，得由你來給他喂糖、喂牛奶，日夜照顧他。我要是你該多好，因為等到太太不在了，那小家夥就全歸你了。”
“她病得很重嗎？”我問道，丟下草耙，係上軟帽帶。
“我想是的，不過她看上去精神還算振作，”那女孩回答，“而且聽她說起來，她好像還想活著看孩子長大成人哩。”
我們趕回呼嘯山莊時，主人正站在大門口，經過他身旁進去時，我問了聲孩子怎麽樣。
“差不多快會到處跑了，內莉！”他回答說，露出了歡樂的笑容。
“女主人呢？”我冒險問道，“醫生說她……”
“去他媽的醫生！”他打斷了我的話，臉漲得通紅，“弗朗西絲好好的，到下個星期這時候，她就完全好了。”
他跟他太太也這麽說，她好像也相信了他的話。可是，一天晚上，她偎依在丈夫的肩頭，正說著她覺得自己第二天就可以起來了，一陣咳嗽打斷了她的話——一陣非常輕微的咳嗽——他把她抱了起來。她用雙手摟住他的脖子，她的臉色變了，接著她就死了。
正像那個姑娘所預料的，她拋下的這個孩子哈裏頓就全歸我帶了。至於恩肖先生，隻要看到他身體健康，聽不到他的哭聲，他就滿意，他對孩子的關心，也就到此為止了。至於他自己，他變得越來越絕望。他的悲痛是哭不出來的那種。他既不哭泣，也不禱告，他隻是又是詛咒，又是反抗——他恨透了上帝和人類，他放縱自己，恣意過起**的生活。