到了第三天，林敦太太打開了門閂，她已經喝光了水壺和水瓶裏的水，要我重新加滿，還向我要了一盆粥，她料定自己快要死了。我認為她這話是說給埃德加聽的。我不相信會有這樣的事，所以我也就把它放在肚子裏沒有說出來。我給她送去了一些熱茶和烤麵包。
她慌慌忙忙地吃著、喝著，吃喝完之後，重又躺倒在枕頭上，雙手緊握成拳頭，大聲呻吟起來。
“啊，還是死了算了，”她叫嚷著，“反正誰也不會來關心我一下。我真不如不吃東西的好啊。”
過了好久，我又聽得她咕噥道：
“不，我不能死，我死了他才高興哩。他根本不愛我，他從來都沒有惦念過我！”
“你還要什麽嗎，太太？”我問道。盡管她臉色蒼白可怕，舉止古怪誇張，我依舊保持著外表的平靜。
“那個沒心肝的東西在做什麽？”她問道，伸手把糾結著的濃密鬈發從自己憔悴的臉上撩開，“他是得了昏睡病，還是死了？”
“都不是，”我回答，“如果你說的是林敦先生。我看他身體好好的，盡管他看書的時間似乎太多了點。現在沒有人跟他做伴，所以他就一頭埋在書堆裏了。”
要是我了解她的真實情況，我就不會這麽說了，可是我一直擺脫不掉這樣的想法：她的病有一半是裝出來的。
“埋頭在書堆裏！”她大聲叫了起來，感到惶惑不安，“可我快要死了啊！我正站在墳墓的邊上！我的天啊！他知不知道我變成什麽模樣了？”她瞪眼看著掛在對麵牆上一麵鏡子裏自己的影子，接著說，“這是凱瑟琳·林敦嗎？他也許以為我是在撒嬌，在鬧著玩吧。你就不能告訴他說事情非常嚴重嗎？內莉，隻要不是太晚，我一知道他心裏怎麽想，我就可以在兩種做法中選擇一種，或者立即餓死——這算不上是懲罰，除非他還有一顆心——或者恢複健康，離開這鄉下。你現在說的有關他的話，是實話嗎？注意，他對我的生命，真的是這樣不當一回事嗎？”