呼嘯山莊

第十三章 伊莎貝拉的信

字體:16+-

兩個月來,那對私奔的人一直不見蹤影。在這兩個月中,林敦太太患了一場叫作腦膜炎的最凶險的重病,最後總算挺過來了。在這期間,哪怕是做母親的看護自己的獨生子,也比不上埃德加看護她那樣盡心了。

啊,我心裏思忖,她得到這樣的照顧,是會複原的。而且這有著雙重的原因,因為依賴她的存在而存在的,還有另一條小生命。我們都暗暗希望,過不多久林敦先生就會心花怒放,他的產業因為後繼有人,就不會落入一個陌生人之手了。

我應該提一提,伊莎貝拉在出走後約莫六個星期,給她哥哥來了一封短信,宣布她已跟希思克利夫結了婚。信寫得很冷淡,幹巴巴的幾句話。不過在信的下方用鉛筆草草寫了幾句有道歉意思的話,說要是她的行為得罪了他,要他看在兄妹的情分上原諒她。還說當時她不得不這樣做,而且已經走了這一步,她已沒法回頭了。

我相信林敦沒有給她回信。又過了兩個多星期,我收到了她的一封長信,這信出於一個剛度完蜜月的新娘筆下,我覺得很奇怪。現在我來把它念一遍,因為這信我還保存著。死者的任何遺物都是珍貴的,要是他們生前就讓人看重的話。

信是這樣的——

親愛的艾倫:

昨天晚上我來到了呼嘯山莊,這才第一次聽說凱瑟琳生了一場大病,到現在都還沒有痊愈。我想我是沒法給她寫信了;至於我哥哥,不是因為過於生氣,就是因為過於難過,我給他的信他沒有回複,可是,我一定得給個人寫封信,想來想去隻有你了。

請告訴埃德加,我迫切希望能和他再見一麵。我出走後還不到二十四小時,我的心就回到畫眉田莊了,這會兒我的心就在那兒,對他,對凱瑟琳,充滿了熾熱的感情!可是我身不由己啊(這幾個字下麵加了著重號)。他們用不著等待我。對我,他們愛怎麽下結論都可以,可是,注意,千萬不要怪我意誌薄弱或者缺乏感情。