两个月来，那对私奔的人一直不见踪影。在这两个月中，林敦太太患了一场叫作脑膜炎的最凶险的重病，最后总算挺过来了。在这期间，哪怕是做母亲的看护自己的独生子，也比不上埃德加看护她那样尽心了。
啊，我心里思忖，她得到这样的照顾，是会复原的。而且这有着双重的原因，因为依赖她的存在而存在的，还有另一条小生命。我们都暗暗希望，过不多久林敦先生就会心花怒放，他的产业因为后继有人，就不会落入一个陌生人之手了。
我应该提一提，伊莎贝拉在出走后约莫六个星期，给她哥哥来了一封短信，宣布她已跟希思克利夫结了婚。信写得很冷淡，干巴巴的几句话。不过在信的下方用铅笔草草写了几句有道歉意思的话，说要是她的行为得罪了他，要他看在兄妹的情分上原谅她。还说当时她不得不这样做，而且已经走了这一步，她已没法回头了。
我相信林敦没有给她回信。又过了两个多星期，我收到了她的一封长信，这信出于一个刚度完蜜月的新娘笔下，我觉得很奇怪。现在我来把它念一遍，因为这信我还保存着。死者的任何遗物都是珍贵的，要是他们生前就让人看重的话。
信是这样的——
亲爱的艾伦：
昨天晚上我来到了呼啸山庄，这才第一次听说凯瑟琳生了一场大病，到现在都还没有痊愈。我想我是没法给她写信了；至于我哥哥，不是因为过于生气，就是因为过于难过，我给他的信他没有回复，可是，我一定得给个人写封信，想来想去只有你了。
请告诉埃德加，我迫切希望能和他再见一面。我出走后还不到二十四小时，我的心就回到画眉田庄了，这会儿我的心就在那儿，对他，对凯瑟琳，充满了炽热的感情！可是我身不由己啊（这几个字下面加了着重号）。他们用不着等待我。对我，他们爱怎么下结论都可以，可是，注意，千万不要怪我意志薄弱或者缺乏感情。
这封信的下面部分是写给你一个人的，我要问你两个问题。第一个是——
你当初住在这里的时候，你是怎样来保持着人和人之间通常的感情交流的？在我周围的这些人中，我看不出有一点跟我共同的感情。
第二个问题是我非常关心的，就是——
希思克利夫先生是不是个人？如果是个人，他是不是疯了？如果不是，他是不是个魔鬼？我不想告诉你我问这话的原因。可是我求你了，如果你知道的话，请给我说个明白，我到底嫁给了一个什么东西——这是说，等你来看我的时候告诉我。你一定要尽快来看我，艾伦。不要写信，要亲自来，还要给我捎带几句埃德加的话来。
现在，你听听，我在这个新家是受到怎样的接待的——我不得不把呼啸山庄看成是我的新家了。要是我只跟你讲一些这儿物质条件很差之类的话，那我就是自己蒙骗自己了。
炉火边站着一个小流氓似的孩子，肢体结实，衣着肮脏，他的眼睛和一张嘴，跟凯瑟琳都有些相像。
“这是埃德加的内侄吧。”我心里想。
“我们交个朋友好吗，哈里顿？”这是我试着跟他攀谈。
回报我的是一声咒骂，还威胁说，如果我还不“滚开”，他就要唤猎狗来咬我了。
我只得跟约瑟夫到了马厩，请他陪我进屋去。他瞪了我一眼。
“我不管！我还有别的活儿要干哩！”他回答说。
我绕过院子，穿过一个小门，来到另外一个门前，我鼓起勇气敲了敲门，希望有个懂礼貌一点的仆人会出来答应。
过了一会儿，门打开了，开门的是一个高大瘦削的男子。
“你来这儿干什么？”他恶狠狠地问道，“你是谁？”
“我原来叫伊莎贝拉·林敦，”我回答说，“你以前见过我，先生。最近我嫁给希思克利夫先生了，是他带我来这儿的——我想这已经得到了你的同意。”
“这么说，他回来了？”这位隐士问道，两眼露出凶光，就像一只饿狼。
我问他，我是不是可以叫个女仆来，让她带我去卧室。
“我们家没有女仆，”他回答说，“你得自己侍候自己了！”
“那么我该睡在哪儿呢？”我抽泣着，我已经顾不上体面了——疲劳和狼狈已把我压倒。
“约瑟夫会领你去希思克利夫的卧室，”他说，“把那门打开，他就在里面。”
我正想照他的话去做，可他突然又喊住了我，用最奇怪的腔调说：
“你最好锁上门，插好门闩——别忘了！”
“好吧！”我说，“可这是为什么呀，恩肖先生？”我并不喜欢特地让自己跟希思克利夫紧关在一起的这种念头。
“瞧这儿！”他回答说，从自己的背心里拔出一支构造特别的手枪，枪管上装有一把双刃的弹簧刀，“对于一个绝望的人，这是一件很**人的东西，是不是？每天晚上，我总是禁不住带着这家伙上楼，去试试他的门。要是有一次让我发现门是开着的，那他就完蛋了！”
“希思克利夫对你做出什么事了？”我问道，“他什么地方得罪你了，让你这样恨之入骨？叫他离开这座宅子不是更明智吗？”
“不行！”恩肖怒声吼道，“要是他提出要离开我，那他就死定了！要是你劝他这么做，那你就是一个杀人犯！难道我得输光一切，再也没有翻本的机会了吗？难道要让哈里顿做个叫花子？啊，该死的！我一定要把它赢回来，他的钱我也要弄过来，还有他的血，要把他的灵魂送进地狱！有了这位客人，地狱也要比以前黑暗十倍哩！”
约瑟夫不停地咕哝着，起身领我上楼。我们登上了顶楼，一路走过去，他时不时推开这扇那扇房门，朝里面张望一下。
“这儿有间屋。”他终于使劲儿推开一块装在铰链上的摇摇晃晃的门板说。
他说的“这间屋”，是间堆东西的破屋子，发出一股冲鼻的麦芽和谷物的气味；屋子的四周堆着各种粮食口袋，中间留有一大块空地方。
我回嘴说：“我想希思克利夫先生总不至于睡在顶楼吧，是吗？”
“啊！你是要希思克利夫先生的房间？”他叫了起来，仿佛是有了新发现似的，“你不能早说吗？那用不着这么麻烦我就可以告诉你，正是那间屋子你没法看到——他总是把门锁着，除了他自己，谁也进不去。”
他就这么一路骂骂咧咧地回楼下他自己的窝里去了。蜡烛也带走了，让我一个人留在了黑暗中。
紧接着，约瑟夫带着哈里顿上楼来了，送他上床睡觉。老头儿一看见我，就说：
“这会儿，有屋子收容你跟你的派头了，我想你就待在正屋里吧。那儿空了，可以让你一个人独用。遇上这样的坏同伴，上帝他老人家总是作为第三者和你同在的。”
他这一说，我马上乐意地照他的话做了，我一倒在炉边的一把椅子上，便打起盹儿来，接着就睡着了。
我睡得又沉又香，尽管睡的时间不长。希思克利夫先生把我给弄醒了。他刚进来，用他那可爱的态度问我待在这儿做什么。
我告诉他我待到这么晚没去睡的原因——他把我们的房间钥匙搁在自己口袋里了。
谁知“我们的”三个字，大大地冒犯了他。他发誓说，那房间现在没有，以后也永远不会有我的份。而且他要——不过我不想再重复他的话，也不想再叙述他那一贯的行径了。他用尽心机，无时无刻不想激起我的憎恶！有时候，我对他实在感到奇怪，奇怪得都减低了我心中的恐惧。不过，我跟你说，一只猛虎，或者一条毒蛇，也比不上他使我产生的恐惧。他告诉我说凯瑟琳病了，指责说这是我哥哥逼出来的，还赌咒说，在他没能收拾埃德加之前，我就得代他吃苦受过。
我恨透了他——我太不幸了——我真是一个傻瓜！千万别把这些事吐露给田庄里的任何人。我天天都在盼望着你来——别让我失望吧！
伊莎贝拉