那天夜里，约莫十二点钟时，你在呼啸山庄见过的那个小凯茜出生了——一个才怀了七个月的瘦小婴儿。两个小时后，那个做母亲的就死了。她的神志一直没有怎么清醒过，既不知道希思克利夫已经离去，也不再认得埃德加。
埃德加丧妻的悲痛，说起来实在太让人心酸。从日后的影响看，这一悲痛该有多深啊。
在我看来，最大的悲哀还在于凯瑟琳没有给他留下一个继承人。我打量着这个孱弱的孤女，为这事表示惋惜，同时心里骂着老林敦，他只因出于天生的偏见，规定家财可以传给自己的女儿，但不能传给孙女。
可怜的小东西！这真是个不受欢迎的婴儿。在她刚出世的那几个小时，哪怕她哭死了，也不会有人去管她一下的。后来，我们总算弥补了这一疏忽，可是，她出生时孤苦伶仃，说不定她的最后结局也会跟这一样呢。
回顾凯瑟琳·林敦的一生，恐怕我们没有权利认为她是快乐的。不过我们还是把她交给上帝来安排吧。
我想去找希思克利夫，可又怕去找他。我觉得必须把这一可怕的消息告诉他，我盼望尽快把这事对付过去，但我又不知道该怎么对他说才好。
他是在那儿——在进入林苑至少几码远的地方，靠在一棵老杨树上，头上的帽子已摘下，头发被露水淋得湿漉漉的，凝聚在抽芽的枝头的露水，还在他周围滴滴答答地落着。他已经以这样的姿势站立很久了。
“她死了！”他说，“没等你来我就知道了。收起你的手帕吧——别在我面前一把鼻涕一把眼泪的。你们全都该下地狱！她才不需要你们的眼泪哩！”
我是在为她哭，也在为他哭。“是啊，她死了！”我回答说，抑制住抽泣，擦干双颊，“上天堂了，我希望。要是我们能接受应得的告诫，改邪归正，我们每个人都能去那儿和她会合的。”
“她到底怎么死的？”终于，他又开了口——尽管他有着铁石心肠，却也盼望背后有个依靠的地方。在这一番搏斗之后，他不由自主地浑身上下都在颤抖着，就连指尖也在发抖。
“像羔羊一样地安静，”我大声回答说，“她叹了一口气，像个刚醒过来的孩子似的伸了伸懒腰，接着便又睡着了。过了五分钟，我觉得她的心口微微跳了一下，从此就再也不跳了！”
“哼，她直到最后都是个说谎的人！她在哪儿？凯瑟琳·恩肖，在我活着时，愿你得不到安息！你说是我害了你——那你就缠住我不放吧！我知道鬼魂总是在人世间漫游的，那就永远跟着我吧——不管用什么形式——把我逼疯吧！只是别把我撇在这个深渊里，让我找不到你！啊，上帝！这真是没法说呀！没有生命，我怎能活下去！没有灵魂，我不能活啊！”
他拿头往满是疤结的树干上猛撞，抬起两眼，干号着，那模样根本不像一个人，而像一头快被刀矛捅死的野兽。
我看到树皮上有好几片血迹，他的手上和额上也都沾满了血。也许我眼前见到的这一幕，昨天晚上已经演出过多次。这已很难引起我的同情——只能使我胆战心惊。但我还是不忍心就这么离开他。可是他刚一清醒过来，发现我在看着他，便大声吼叫着命令我马上走开。我听从了，我可没有本领叫他安静下来，或者能给他一些安慰！
林敦太太的葬礼定在她去世后的那个星期五举行。在这之前，她的灵柩摆在大客厅里，棺盖开着，上面撒满鲜花和香叶。林敦日夜守在旁边，成了一个不眠的守灵人。还有一个人——这事除我之外谁也不知道——就是希思克利夫，他至少几个晚上都守在外面，同样也是个不眠的守灵人。
我没有和他联系，不过我还是知道，如果有可能，他是打算进来的。到了星期二那天，天黑后不久，当我的主人实在累得支持不住，去休息一两个钟头时，我就去打开一扇窗子；我是被他的锲而不舍的精神打动了，有意给他一个机会，让他对他的偶像凋谢中的容貌，做最后的告别。
他没有错过这个机会，行动敏捷而又小心，小心到没有发出丝毫声响，因而谁也不知道他曾进来过。说实话，要不是死者脸上的盖布有点弄乱，以及在地上发现一绺用银线扎着的淡黄头发，我也发现不了他曾来过这儿。我仔细看了看那绺头发，断定这是从挂在凯瑟琳脖子上的小金盒里拿出来的。希思克利夫打开这个小装饰物，扔掉了里面的淡黄头发，把自己的一绺黑头发装进去了。我把这两绺头发绞在一起，把它们全都放进小金盒。
恩肖先生当然被邀请前来参加他妹妹的葬礼，他没有一句推托的话，可是根本没有来。因此，除了她的丈夫之外，参加葬礼的全是佃户和仆人。伊莎贝拉没有受到邀请。
使村民们感到奇怪的是，凯瑟琳安葬的地方，既不是在教堂里面林敦家族的墓碑下面，也不在教堂外面她自家亲人的墓旁，而是埋在教会墓园的一角青绿的斜坡上。那儿的围墙很低，各种灌木和覆盆子之类的植物都从荒原上爬了进来，泥煤土丘都快把围墙给埋没了。她的丈夫如今也葬在同一个地方，他们的坟上各自竖有一块简单的墓碑，坟脚边也各自铺有一方平整的灰色石板，作为坟墓的标志。