夏天已經過去，早秋也跟著接近尾聲，米迦勒節[1]都過了，可那一年的收獲季節卻推遲了，我們還有一些田沒有開鐮收割。
林敦先生和女兒常去收割工人中間，在搬最後幾捆麥子時，他們一直逗留到黃昏。那天晚上正好碰上天氣寒冷潮濕，結果主人得了重感冒，這病一直頑固地積在他肺裏久治不愈，使得他整個冬天都待在家裏，幾乎沒有出過一次門。
可憐的凱茜，讓那場小小的羅曼史嚇怕了，打那以後就一直鬱鬱寡歡、悶悶不樂。她父親再三要她少看書，多活動活動。後來他沒法陪她了，我覺得我有責任來補這個缺，盡可能多陪陪她。可是我是個不稱職的代替人，因為我整天都忙於處理種種家務事，每天隻能抽出兩三個小時，而且由我陪伴顯然不及他那樣討人喜歡。
她悶悶不樂地走著，盡管那習習的涼風滿可以激起她奔跑的興致，可是現在她既不跑也不跳了。我還不時地從眼角瞥見她抬手從臉頰上抹掉什麽。
“凱茜，你為什麽要哭呀，寶貝？”我走上前去摟住她的肩膀，問道，“別因為爸爸感冒了你就哭。放心吧，這又不是什麽重病。”
這時她不再抑製自己的眼淚，抽泣得連氣都喘不過來了。
“哦，要變成重病了！”她說，“爸爸和你都離開我，剩下我一個人時，我怎麽辦呀？我忘不了你說過的話，艾倫，這些話總是在我耳邊響著。到時候爸爸和你都死了，生活會有怎樣的變化，這世界會變得多麽淒涼啊！”
“你現在應該做的是，好好侍候你的父親，讓他看到你高高興興的，那樣他也就會高興了。不管什麽事情，都要避免惹他生氣，記住，凱茜！要是你任意胡來，對一個巴望他早進墳墓的人的兒子依然想入非非，懷著愚蠢的感情，讓他發覺他雖叫你和對方斷絕往來，而你卻仍在為這事苦惱時，我可不是騙你，那你非把他活活氣死不可。”