三個星期已快過去，這時我已經可以離開臥室，在屋子裏四處走動走動了。就在我病後第一次到晚上還坐著時，我要凱茜給我念點什麽，因為我的眼神不好。我們是在書房裏，主人已經去睡了。她答應了，可是我看她似乎有點不大樂意。我以為是我愛看的那些書不合她的胃口，所以就叫她隨意挑一本她看過的來念。
她挑了一本她喜歡的，一口氣念了約莫一個小時，接著便老是問我：
“艾倫，你不感到累嗎？現在你是不是還是躺下來好一些？你坐這麽長時間，又會累病的，艾倫。”
“不，不，親愛的，我不累。”我一次次地回答她。
眼見勸不動我，她就換了一種方式，表示她對正在做的事已感到厭煩，她打哈欠，伸懶腰，還幹脆說：
“艾倫，我累了。”
“那就別念啦，聊一會兒吧。”我回答說。
這一來更糟了。她焦躁不安，唉聲歎氣，老是看表；到了八點，她終於回房去了。看她那怏怏不樂、疲乏無神的模樣，以及不停地揉著眼睛，完全是一副困極欲睡的樣子。
第二天晚上，她似乎更不耐煩了。到了第三天晚上，為了避免陪我，她推說自己頭痛，就離開我了。
我覺得她的神態有些奇怪。我獨自一人待了好一會兒後，便決定去問問她是不是好一些了，想叫她躺到樓下的沙發上來，別待在樓上的黑暗裏。
樓上哪兒也沒有找到凱茜，樓下也沒有。仆人們都肯定說沒有見到她。我又到埃德加先生房門口聽了聽，裏麵沒有一絲聲息。我回到她的房裏，熄滅了蠟燭，獨自坐在窗前。
天空亮著一輪明月，地上鋪著一層輕雪。我想也許是她為了清醒一下頭腦，去花園散步了。我真的發現一個人影，沿著林苑圍柵的內側躡手躡腳地走著，但那不是我家的小女主人。等那人走進亮處，我認出那是個馬夫。