“這些事都發生在去年冬天，先生，”丁恩太太說，“離現在也不過年把時間。在去年冬天，我怎麽會想到，在十二個月以後，我會把這些事講給一位和這家人家不熟的房客解悶呢！不過誰又知道你當房客會當多久呢？你這麽年輕，總不會一直對這種單身生活心滿意足吧！不知怎的，我總覺得不論什麽人見了凱茜·林敦都不會不愛上她。你笑啦。那為什麽我一說起她，你就這麽興致勃勃，聽得津津有味呢？為什麽你又要我把她的畫像掛在你房裏的壁爐架上方呢？為什麽——”
“別說了，我的好朋友！”我叫了起來，“說到我會愛上她，這倒也是很可能的，可是她會愛我嗎？我對這一點太沒有把握了，我可不敢拿自己的寧靜去冒險，動起心來陷進這種**；再說，我的家也不在這兒。我來自那個忙忙碌碌的世界，有一天總得回到它的懷抱中去。說下去吧，凱茜聽從他父親的命令嗎？”
“她聽從了，”女管家接著說，“她對父親的愛，依然是在她心中占首位的感情。而且他說這話時並沒有生氣，而是滿懷著深深的柔情，那口氣就像是一個他所鍾愛的人即將陷入危境，落入敵人的魔掌，他給她的囑咐和指點，是他所能給予她的唯一幫助了。”
過了幾天後，林敦先生對我說：
“但願我那個外甥會來信，或者來田莊，艾倫。跟我說實話，你覺得他怎麽樣？他是不是好一些了？長大後有沒有希望好起來？”
“他太弱不禁風了，先生，”我回答說，“看來不像能長大成人。有一點我可以肯定，他不像他父親。要是凱茜不幸嫁給了他，他是不會不聽她的話的，除非她愚蠢透頂地一味縱容他。不過，主人，你還有很多時間可以了解他呀，看看他是不是和她相配，還要四年多他才成年呢。”