那个干瘪的皱皮老太婆在过道上蹒跚，然后爬上了楼梯。最后，由于不得不停下来喘气，她把手中的蜡烛交给了女总管，自己在后面跟着，让行动更为敏捷的上司朝女病人躺着的房间走去。
这是一个十分简陋的顶楼房间。房间的那一头点着一盏昏暗的灯。床头还有一位老妇人守护着，教区药剂师的徒弟正站在炉边，把一根羽毛管削成牙签。
“寒冷的夜晚，科尼太太。”女总管进来时，这位年轻人说道。
“确实冷极了，先生。”科尼太太以最客气的声调说道。她边说边行了屈膝礼。
这场对话此刻被病人的呻吟声打断了。
“我走开的时候，她还说了些什么没有，安妮，亲爱的？”报信人问道。
“一句话也没说。”另一位回答道，“她拉扯了一会儿自己的手臂，但我将她的双手抓住，她很快就又睡着了。她没有什么力气，我很容易使她安静下来。”
她们正忙着吸鼻烟时，一直守望着等待濒死的女人从昏迷中醒过来的女总管已不耐烦了，也走到炉旁，并厉声地问她们要等多久。
“不管要等多久，”女总管恶声恶气地说道，“你们俩当心点儿，别再无缘无故地折腾我。看着济贫院里所有的老太婆一个个地死去，这可不是我分内的事儿。”
她一跃而起，正要猛冲出去时，脸转向病榻的那两个女人的喊叫声使她掉过头来。病人已直挺挺地坐了起来，正向着她们伸出双臂。
“那是谁呀？”病人以沉闷的声音喊道。
“嘘，嘘！”其中一个女人向她伏下身去，说道，“躺下来，躺下来！”
“我活着的时候绝不再躺下来！”病人挣扎着说道，“我要告诉她！过来！靠近点！让我跟你说悄悄话。”
她抓住女总管的手臂，迫使她坐在床头的椅子上，正待说话时，她往四下里望了一眼，看见那两位老太婆俯身向前，急不可待地想偷听的样子。
“把她们轰出去。”病人困倦地说道，“赶快！赶快！”
“现在，请听我说，”临终的女人出声说道，仿佛竭力想恢复一种潜在的活力似的，“就在这个房间里——就在这张**——我曾经护理过一位年轻貌美的女子。她被送到这个房间时因长途跋涉，双脚磨破，伤痕累累，浑身尘土，血迹斑斑，弄得脏兮兮的。她生下了一个男孩，然后死去。”
“唉！”病人喃喃道，猛然跳了起来。她脸色发红、眼睛睁得大大的，“我抢了她的东西，我抢啦！她尸骨未寒，我就偷了那件东西！”
“偷了什么，天啊？”女总管叫道，那姿势仿佛要喊救命似的。
“那件东西！”病人将一只手捂住对方的嘴，回答道，“她唯一的东西。她明明需要保暖，需要吃饭，可是她把它保管得好好的，一直藏在她的胸前。它是金子，真的！贵重的黄金。本来它可以挽救她的生命的！”
“金子！”女总管随声附和道，病人往后退缩时，女总管急切地向她俯下身去，“继续说下去，那位母亲是谁？那是什么时候的事？”
“她责令我把它保管好，”病人呻吟着回答道，“她信任我，我是当时她身边唯一的女人。当我第一次见到她将那件东西挂在脖子上时，我就动了贼心了。也许，那婴儿的死也是因为我的缘故！如果他们知道了这一切，他们会待他好一点的。”
“知道什么？”女总管问道，“讲！”
“这男孩长得太像他妈妈了，”病人把她的问话当耳边风，继续没完没了地漫谈下去，“因此，如果我看见他的脸，我绝不会忘记这件事的。可怜的女人！她太年轻了！等等，我还没有全部告诉你，是不是？”
“没有，没有。”女总管说道，她侧身倾听着，因为临终的女人的声音变得越来越微弱了，“快说，否则就要来不及啦！”
“那位年轻的妈妈，”病人做出了比先前更大的努力，说道，“当死亡的痛苦开始向她袭来的时候，年轻的妈妈在我耳边低声地说，如果她的婴儿能够生下来并且活着，还能茁壮成长的话，那时候，就可以向他提起他可怜的年轻的母亲，他也不会感到太丢脸。”
“这男孩的名字呢？”女总管问道。
“他们管他叫奥利弗，”病人气若游丝地回答道，“我偷的金子是——”
“请说下去，请说下去……什么？”女总管叫道。
她急切地俯身贴近病人，听她的回答，却本能地往后退，因为病人又一次缓慢地、僵直地坐了起来，然后双手紧紧地揪住床罩，在喉底低声地发出一些含混不清的声音，倒在**，咽气了。