霧都孤兒

第一章

字體:16+-

在某座城鎮一個曆來常見的機構——濟貧院,一個嬰兒誕生了,他的名字就在本章中出現。

教區醫生將這個嬰兒迎進了這個充滿悲哀和苦惱的世界之後,孩子究竟能不能活下來並擁有自己的名字,長期以來一直是一個相當值得懷疑的問題。事實是,要誘使奧利弗利用自己呼吸的功能有相當的難度。他在褥墊上躺了一會兒,喘息著,在今生與來世之間徘徊。顯然,在徘徊中後者占了上風。他身邊除了一個貧民老太太和教區醫生外,再沒有任何人。老太太因啤酒喝得太多而處於迷迷糊糊的狀態,而醫生則是按照合同來履行義務的。經過幾番掙紮之後,奧利弗呼吸了,打了個噴嚏,並發出一聲啼哭,開始向濟貧院的居住者們宣告:從此教區又添了一張嘴,增加了一個新負擔。

當奧利弗首次證明自己肺部自如和獨特的功能時,他被草草地丟在鐵床架上的拚綴起來的床罩上。一位年輕婦人的蒼白的臉從枕上無力地抬起,一個細若遊絲的聲音斷斷續續地吐出這樣一句話:“讓我看看孩子,然後再死。”

那位外科醫生站起身來,朝那張床頭走去,以親切的語氣說道:

“哦,你還不可以談到死。”

“天哪,不!”那個充當護士的老太太插嘴道,“天哪!先生,當她活到像我這樣的年紀,並且生了十三個孩子,除了活著的兩個,跟我一起住在濟貧院時,她就該懂得當母親的滋味啦。一個可愛的小寶寶呢,千萬要想一想。”

顯然,以一位母親的前景來寬慰這位女子未能產生預期的效果。病人搖了搖頭,將一隻手伸向孩子。

外科醫生將嬰兒放入她的懷裏。她把自己冰冷、蒼白的嘴唇深情地印在孩子的前額上。她雙手摸了摸自己的臉,驚恐地凝視四周,渾身戰栗起來。接著,身子往後一仰——便死了。