天空裏布滿星鬥。聶赫留道夫沿著有的地方凍住了有的地方還沒有凍住的泥路回到客店。他敲了敲昏暗的窗子，一個寬肩膀、赤著腳的夥計給他開了門，他走進過道。從過道右邊一間沒有煙囪的房子裏傳來車夫們打呼嚕的聲音，從前麵門外的院子裏傳來很多馬咀嚼燕麥的聲音。左邊有一道門，通到正房，這個房間還算幹淨，房間裏彌漫著艾蒿味兒和汗味兒，從隔牆裏麵傳出來均勻的、很響的呼嚕聲，聖像前麵點著一盞油燈，上麵罩著紅玻璃罩。聶赫留道夫脫了衣服，把方格毛毯鋪到漆布麵兒的沙發上，放上皮枕頭，就躺下了。這一天的所見所聞一幕幕從他腦子裏閃過。聶赫留道夫這一天所看到的情景中，最令他難過的是那個頭枕男犯的腿、睡在從馬桶滲出的糞水中的孩子。
今天晚上他和西蒙鬆的談話，和瑪斯洛娃的談話完全出乎他的意料，這個談話對他來說比什麽都重要，但是他現在不願意想這個問題，因為這個問題很難解決，他還沒有拿定解決這個問題的總主意，所以他也就盡量不去想這個問題。這樣一來，那些不幸的人在窒悶的空氣中由於呼吸困難而掙紮的情景，那三個人，包括那個孩子，睡在從馬桶中滲出的惡臭的糞水中的情景，特別是枕著男犯的腿睡覺的孩子那一副天真相，老是在他的腦子裏閃現。
如果隻是知道，在一個遙遠的地方，有一部分人殘酷地折磨、淩辱和迫害另一部分人，給這部分人造成極大的痛苦，這是一回事，可是這三個月來，有人親眼目睹了一部分人對另一部分人的這種折磨、淩辱和迫害，這就是另一回事了。聶赫留道夫就是這種殘酷景象的目睹者。這三個月來，他不止一次地問過自己：“我是不是瘋了，所以我看到了別人沒有看到的事；還是那些人瘋了，他們製造了我看到的事？”但是那些人（他們人數很多）幹的事是使他吃驚而又害怕的事；他們幹這種事心安理得，他們深信，他們幹的事不僅需要，而且很重要，很有益處，所以不能認為這些人是瘋子。他也不認為自己是瘋子，因為他覺得自己的頭腦還是很清醒的。所以他才會經常感到困惑不解。