聂赫留道夫站在渡船的边上，看着这宽阔、湍急的河流。这时，有两个人的影子在他脑子里交替出现，一个是生命已经垂危、由于大车的颠簸头不停地晃动的愤世嫉俗的克雷利佐夫，另一个是昂首阔步和西蒙松并排走在马路上的玛斯洛娃。他一想到生命垂危和不愿意死的克雷利佐夫，心里就特别沉重，特别难过。可是他想到昂首阔步的玛斯洛娃，想到她得到了西蒙松的爱情，想到她从此走上了坚实、可靠和幸福的道路，心里本应该高兴才是，可是聂赫留道夫心里不但不高兴，反而很难过，想抑制也抑制不住这种难过的情绪。
从城里沿着水面传来教堂响亮的、悠长的钟声。站在聂赫留道夫身边的车夫以及所有其他车夫一个个都摘下帽子，画着十字。站得离栏杆最近的一个个子不高、头发蓬乱的老汉没有画十字，而是仰着头，目不转睛地看着聂赫留道夫，聂赫留道夫开始时并未发现这个老汉。这个老汉穿一件打了补丁的上衣，一条粗呢裤，脚上穿一双又破又旧的补过的长统靴，肩上背着一个小包，头上戴一顶磨掉毛的高筒皮帽。
“喂，老头，你怎么不祷告？”聂赫留道夫的车夫一边把帽子戴上，扶正，一边问道。“难道你不信教？”
“向谁祷告？”头发蓬乱的老汉用咄咄逼人的口吻反问道。
“这还用问，当然是向上帝了。”车夫用讥讽的口气说道。
“那你指给我看看，上帝在哪儿？”
老汉的表情严肃、认真，车夫有点难为情，他觉得面前的这个老头可真难对付，但是他又不愿意甘拜下风，也为了不在周围人的面前丢脸，就立即回答说：“你问上帝在哪儿，当然是在天上了。”
“你到过天上吗？”
“去过，还是没去过，这无所谓，反正大家都知道，应该向上帝祷告。”
“谁也没看见过上帝，在哪儿都没看见过。上帝是天父心中惟一的儿子告诉大家的。”老汉皱着眉头，快言快语地说道。
“看来你不是基督徒，你是山野洞人，你向洞穴祷告。”车夫说着，把鞭子插进腰里，整理整理边套马身上的皮轭。
有人笑起来。
“那么老大爷，你信什么教呢？”一个靠着自己的车站在船边儿上的不太年轻的人问道。
“我什么教都不信。因为我谁都不信，我只信我自己。”老汉口气仍然很坚决地说道。
“您怎么能只信自己呢？”聂赫留道夫插话说道。“您会错的。”
“从来没错过。”老汉摇摇头，果断地回答说。
“那还要那么多宗教干什么？”聂赫留道夫问道。“所以有那么多宗教，就是因为人们只信别人，不信自己。我也相信过别人，但是就像走进原始森林一样，常常迷路，进去，就甭想出来，弄得我屡犯错误。有旧教，有新教，有安息日会，有鞭笞派，有教堂派，有无僧派，有奥地利教派，有莫罗勘教派，有阉割教派。每个教派都颂扬自己，都说自己这一派好。其实大家就像刚生下来的小狗，眼睛还没睁开，只不过是乱爬罢了。教派很多，可是灵魂只有一个。你也有，我也有，他也有。就是说，每个人都信自己的灵魂，大家就能联合在一起。只要人人都相信自己，大家就不分派了，就一致起来了。”
老汉说话时，声音很大，而且还不断地往四周看看，他希望能有更多的人听到他的话。
“怎么，您早就是这个主张了吗？”聂赫留道夫问他道。
“我，那还用说，早就是这个主张了。他们迫害我已经二十三年了”
“他们怎么迫害您？”
“他们当年怎么迫害耶稣，现在就怎么迫害我。他们把我抓起来，交给法院，交给神甫，也就是交给那帮说教者和伪君子，让他们审判我。他们还把我送到疯人院。可是他们对我毫无办法，因为他们不可能改变我的思想。他们问我：‘你叫什么名字？’他们以为我是有名有姓呢。可我不要名姓。我什么都不要，我不要名姓，不要居住地，不要国家。我就是我。问我‘叫什么？’我叫人。问我‘多大岁数了？’我说，没算过，也没法算，因为我已经活到了现在，我要永远活下去。问我‘你的父母是谁？’我说，我没有父母，我只有苍天和大地。苍天就是父亲，大地就是母亲。‘听说你承认皇上？’为什么不承认？他是他的皇上，我是我的皇上。‘听说跟你这人谈话很难。’我说，我又没请你跟我谈话。他们就是这样折磨人。”
“您现在到哪儿去？”聂赫留道夫问道。
“走到哪儿算哪儿。有活儿，就干活儿；没活儿，就要求施舍。”老汉发现船快靠岸了，就不再说了，只是得意地扫了一眼周围听他说话的人。
渡船终于靠岸了。聂赫留道夫拿出钱包，想给老汉一点钱。老汉不要。
“我不要钱，我要面包。”他说道。
“哎呀，对不起。”
“没什么对不起的。你又没得罪我，也不可能得罪我。”老汉说着，把包背到肩上。这时，聂赫留道夫的马车也被推出来，套上马。
“老爷，你可真有耐性跟他聊，”当聂赫留道夫给了几个船工小费，上了马车，车夫对他说道，“这个流浪汉是个糊涂虫。”