聂赫留道夫这天晚上本应该离开彼得堡了，但是他答应过玛丽艾特晚上到剧院找她，虽然他知道他不应该去找她，可是他还是违背自己的意愿去了，他认为自己应该履行诺言。
“我能不能顶住这种**？”他心里这样想，但他的这个想法不完全是真诚的。“那就最后一次试试看。”
他换上燕尾服，来到剧院，久演不衰的《茶花女》正演到第二幕，一位外国女演员正在用新的技法表现患有肺病的女人临终前的挣扎。
剧场里观众爆满，聂赫留道夫问剧场的服务员，玛丽艾特的包厢在哪里，服务员马上毕恭毕敬地告诉他。
过道里站着一个穿仆役制服的仆人，他认出了聂赫留道夫，于是朝聂赫留道夫鞠了一个躬，并给他打开包厢的门。
只见对面各排包厢里都坐满了人，坐着的人身后还站着人；往前望去，池座里也坐满了人，坐在近处的人，尚能看见他们的一个个脊背，坐在远处的人，就只能看见他们的头了（有的头发全白，有的头发花白，有的已经歇顶，有的头发上涂了油、亮闪闪的，有的头发鬈曲）。
所有的观众都聚精会神地看着台上演员的表演。这时，一个瘦骨嶙峋的女演员打扮得十分艳丽，穿着镶边的绸衣，正在用矫揉造作的声音念独白。当门打开时，有人嘘了一声，一股冷空气和一股热空气同时朝聂赫留道夫的脸上扑来。
包厢里除了玛丽艾特，还有一位不认识的太太和两位男士。这位太太披着红披肩，头上盘着一个大发髻；一位男士是个将军，是玛丽艾特的丈夫，他个子很高，长着一个鹰钩鼻子，脸上的肌肉绷得紧紧的，显出城府很深的样子，胸脯上垫了胸衬，所以胸脯显得很高，像个军人；另一位男士头发浅黄，头已经歇顶，两颊上长满了络腮胡子，中间露出刮得光光的下巴，显得神气十足。玛丽艾特风姿优美，面庞清秀，衣着高雅，她袒着胸露着背，丰满健壮的肩膀从脖子斜溜下来，脖子和肩膀之间有一颗黑痣。她立刻回过头来，用扇子指了一下身后的椅子，让聂赫留道夫坐下，并意味深长地对他笑笑，他觉得她的笑大概是对他的到来表示欢迎和感谢吧。她的丈夫就像他平时做事一样，心态很平静，他看了一眼聂赫留道夫，向他点了一下头。从他摆出的架势中，从他和妻子交换的目光中，可以看出，漂亮的妻子是他的私有物，他是妻子的主宰。
当演员念完独白，整个剧场响起经久不息的掌声。玛丽艾特站起来，提起沙沙作响的绸裙，走到包厢后边，把聂赫留道夫介绍给丈夫。
将军的眼睛一直流露着笑意，他说道，他非常高兴能和他认识，然后就一声不吭了，从表面看，他的心态很平静，但他的这种表现真令人难以理解。
“我今天本来要走的，但是我答应了您来。”聂赫留道夫对玛丽艾特说道。
“如果您不愿意来看我，那就请您看看这位出色的演员吧，”玛丽艾特明白他话中的意思，所以这样回答他。“她在最后这一场戏里表演得太好了，你说是不是？”她问丈夫。
丈夫点点头。
“这戏丝毫也打动不了我，”聂赫留道夫说道，“最近一段时间，我亲眼看到很多不幸的事……”
“那您就坐下，给我们说说吧。”
丈夫留心听着他们说话，眼睛里流露出讥讽的笑意。
“我去看过那个被关押了很久，刚刚被释放出来的女子，她被折磨得够呛，精神几乎都要崩溃了。”
“这就是我对你说的那个女子。”玛丽艾特对丈夫说道。
“是啊，她能被放出来，我很高兴，”他点了点头，心平气和地说道，聂赫留道夫觉得，他胡子下面流露出的微笑，是讥讽的微笑。“我要去吸烟了。”
聂赫留道夫坐着，等着玛丽艾特跟他谈一件重要的事，因为玛丽艾特昨天和他见面时，对他说过，让他一定到剧院来，她有一件重要的事情需要跟他谈。可是她什么也没跟他谈，甚至她根本就没打算跟他谈什么，她只是说些个玩笑话，说说剧演得怎么样，她认为，这个剧一定能打动聂赫留道夫的心。
聂赫留道夫发现，她根本没任何重要的事要跟他谈，她只是想让他看看，她穿上到剧院这种场合穿的衣服，**着双肩和黑痣，是多么有魅力，是多么迷人。他当然被她的美貌所吸引，但同时他又讨厌她的美貌所掩盖的丑恶。她的美貌就像一层帷幕，过去把一切都遮盖住了，现在对聂赫留道夫来说，这层帷幕虽然还没有被扯下来，但是聂赫留道夫已经看见了在这层帷幕下掩盖着的丑恶。他看着玛丽艾特，欣赏着她的美，但是他知道，她是一个虚伪的女人，她和丈夫生活在一起，她亲眼看到丈夫用千百人的眼泪和痛苦换取自己的高官厚禄，却无动于衷，昨天她对他说的那些话全是假话，她是想让他爱她，可他不知道这是为什么，她自己也不知道这是为什么。他一方面被她的美貌所吸引，一方面他又讨厌她的虚伪。他好几次都要准备走了，而且已经拿起了帽子，可是没有走。但是最后，当她的丈夫回到包厢（他那密密实实的胡子散发着烟草味儿），用鄙视的目光瞥了聂赫留道夫一眼，好像根本不认识他似的，于是他没等包厢的门关上，就走出包厢，来到过道，找到自己的大衣，从剧院走出来了。
他顺着涅瓦大街往家走时，无意中发现他前面有一个女郎，她身材苗条，个子颀长，衣着漂亮，很富于挑逗性，她在宽宽的沥青人行道上慢慢地走着，看得出，她自己知道，她身上有一种使男人倾倒的魅力。迎面走过来的人总要看上她几眼，即使走在她后面的人也要赶到她的前面看看她。聂赫留道夫走得比她快，所以他也情不自禁地瞟了她一眼。她的脸看样子施过脂粉，很漂亮，女郎用迷人的眼睛瞅着聂赫留道夫，笑了笑。说来也怪，聂赫留道夫马上想起了剧院的玛丽艾特，因为这个女郎给他的感觉和玛丽艾特给他的感觉一样，他喜欢她们的美丽，又憎恶她们的虚伪。这时聂赫留道夫很生自己的气，他赶忙走到女郎前面，拐进了海军街，然后又来到滨河街，他在这里来回踱起步来，引得警察都注意他了。
“当我走进包厢的时候，那个女人也是这样对我一笑，”他心里想，“无论是那个女人的笑，还是这个女人的笑，其含义都是一样的。
区别只在于，这个女人直截了当地说：‘你需要我，就带我走；你不需要我，你就走你的路。’而那个女人却装模作样，好像她的情感多么高雅似的，其实她和这个女人是一路货。这个女人起码还是真实的，而那个女人却是虚伪的。更何况，这个女人是因为穷才沉沦的；而那个女人却把这种既美好、又可怕的情欲当做儿戏，用来消愁解闷。这个街头女郎是一杯发臭的脏水，是供那些口渴难耐顾不得脏的人喝的；而剧院的那个女人是一杯毒药，谁要是喝了，谁就会不知不觉被毒死。”聂赫留道夫想起自己和首席贵族的妻子的关系，那些可耻的往事一下子就涌上心头。“人身上的兽性真是丑恶得很，”他心里想，“但是当这种兽性**裸地表现出来时，你可以站在理智的高度来看待它和鄙视它，你是倒下了，还是挺住了，但你仍然是你。但是，当这种兽性穿上美丽的、富有诗意的外衣，当它把自己伪装起来，要求人们崇拜时，你就会拜倒在它的脚下，就会陷入它的圈套，就会好坏不分，香臭不辨。这才可怕呢。”
聂赫留道夫现在对这种兽性总算看清楚了，就像他看清楚眼前的冬宫、把守冬宫的哨兵、彼得保罗要塞、涅瓦河、小木船和市场一样。
这天夜里，大地上没有使人困倦、催人入睡的黑暗；却有一种朦朦胧胧的、不太分明的、不知来自何处的特殊亮光。同样在聂赫留道夫的心灵中也不再有催人入睡的黑暗；现在一切都在明处，一切都看得清清楚楚。所谓重要的和美好的，其实都是毫无意义的和卑劣的。
所有这里的豪华，所有这里的阔绰，都掩盖着罪行，人们对这种罪行已经习以为常，所以犯这种罪行的人不仅受不到惩罚，而且还很洋洋得意呢，他们给自己穿上他们所能够想出来的各种各样的漂亮外衣。
聂赫留道夫想把这一切都忘掉，他并不愿意看到这一切，可是这一切他已经看到了。虽然他没有看见把这一切暴露在他面前的亮光是从哪里来的，正如他没看见照亮彼得堡的亮光是从哪里来的一样，虽然他觉得这亮光还是朦朦胧胧的、令人不愉快的和不寻常的，他不可能不看到在这亮光下暴露在他面前的一切，所以他是既高兴，又忧虑。